张爱玲旗袍照

『壹』 张爱玲的旗袍上，为何会爬满虱子

张爱玲的旗袍上并不是真的爬满虱子，而是到了晚年的张爱玲，在精神上方面出现了问题，甚至出现了幻觉，觉得她的旗袍上都是虱子。这和张爱玲以前写过的一句话，“人生就是一席华丽的袍，里面爬满了虱子”，简直就是一种现实的讽刺。也许写出了那些惊艳于世的作品，其精神世界也是非常丰富的。

其实张爱玲的童年生活也不是很开心的，父母离婚，一生漂泊无归。到年老时，一直想要逃离，在美国也没有什么亲人朋友。随着时间的推移，张爱玲的精神也一天不如一天，最后竟得了臆想症，总是觉得自己衣服上爬满了虱子。甚至还作出了惊人的举动，逃到沙漠中，觉得到那里，就没有虱子困扰了。

『贰』 张爱玲的旗袍上为什么爬满了“虱子”，她到底得的是什么病

你是在逗我吗？

晚年，张爱玲在美国过着隐居的生活，但他仍然无法摆脱生活中“咬啮性的小烦恼”，因为跳蚤他多次搬家，甚至住在酒店，晚年张爱玲怕与人来往，怕接电话，怕写回信，晚年的张爱玲，被牙病，皮肤病，头痛，脚肿等疾病缠身，张爱玲的晚年她不断的放弃人生中多余的东西，用减法捍卫自己的尊严。

这是是张爱玲的《天才梦》里的句子。《天才梦》为张爱玲18岁时的创作散文，也被她视作自己文学生涯中的“处女作”。 该散文为当年的上海《西风》杂志获奖征文，当时的张爱玲尚为香港大学一年级的学生。

原文为“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”是说人生看起来光鲜亮丽很美好很风光，但在享受这些美好的同时，不得不忍受各种各样的烦恼。“虱子”，是我们穿“袍子”的代价。

张爱玲是世俗的，但世俗的如此精致，无人能及。

糖尿病

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。这是《天才梦》里的句子。

晚年，张爱玲在美国过着隐居的生活，但他仍然无法摆脱生活中“咬啮性的小烦恼”，因为跳蚤他多次搬家，甚至住在酒店，晚年张爱玲怕与人来往，怕接电话，怕写回信，即使姑姑的来信也积压了好长时间拆阅。

晚年的张爱玲，被牙病，皮肤病，头痛，脚肿等疾病缠身，张爱玲的晚年，他不断的放弃人生中多余的东西，用减法捍卫自己的尊严。

公主病啊！！！

但题主貌似更有“病”。病就病在——读文章只看字面意思，然后就去瞎琢磨了。而且一句话还没看明白。

生命是一袭华美的“袍”，袍子！！并不是一定是旗袍，而且未必是张爱玲的旗袍。爬满的也不一定是虱子，也很难证明是爬在张爱玲身上。即便是身上生了虱子，那也只是脏、不卫生，难说有病。

一句文学作品中的话，往往不能只看字面的意思，但过渡解读又会上升到哲学层面。不过像题主这样直白地解读，iN的确是第一次见到，哑然失笑之余却也觉得题主没啥错的，万一是旗袍、万一是张爱玲长了烂疮吸引了一身的阴虱也未尝是没有一定的可能性的。

按照普遍大多数的解释，张爱玲仅仅是在赞美生命的美好，感叹生命的光鲜，可是也在抱怨着生命中的细碎琐事给自己带来的烦恼。所以iN说张爱玲患的是公主病。

人生其实是不存在意义的，哪怕你某一时刻干了一件有意义的事情，也不能证明你的整个人生都是有意义的事情。但从张爱玲的角度来说，这个鸳鸯蝴蝶派的作家却会认为存在先于本质，是一个典型的存在主义者，从张爱玲的很多作品，尤其是很多早期作品中都能看到大她15岁萨特的影子。

举个例子《红玫瑰与白玫瑰》是在讨论什么？不论是蚊子血还是米饭粒其实都是在说“真正让人困惑的不是存在的形式，而是形式的存在”。

按照存在主义观点来说“存在”先于“本质”。人首先存在，遇到自己，在世界上涌现——然后定义自己。人的行为是自己选择的自由，但人需要接受选择的结果，最终用这些结果来定义自己。但可悲的是存在主义者假定世界上所有的人都有自己选择的权利，这样的选择会影响到具体的个人。最终会影响这个人的选择。就这个悖论来说，萨特有句名言叫做“他人既是地狱”，在张爱玲的作品中这种思想也比比皆是。

所以张爱玲觉得生命是一袭华美的袍，但上面爬满了地狱里来的虱子，这就是张爱玲的绝望了。

对于秉承着享乐主义的iN来说，张爱玲的思想就有那么一点不能接受了。用天津话说叫做“矫情”，很多人都认为张爱玲是上海人，其实她的两岁到八岁就是在我们天津度过的。张爱玲的天才用iN的解释就是斤斤计较的上海人在一群“嘛钱不钱的乐呵乐呵得了”的天津人氛围内彻底地落下来童年的阴影。人格分裂，于是开始“矫情”起来了。张爱玲这句话的出处《我的天才梦》里面说三岁背诗，不就是在我们天津背给一群人黄家花园门口的乘凉爱猫小狗鸡儿大爷的吗？大爷们摇着蒲扇一句句“介小闺女能背诗，倍儿哏”彻底地让张爱玲从幼年就种下了怀疑人生的种子。后来去英国留学不就接触了萨特的学说，童年的阴影加上“他人即地狱”的哲学思想，后来作品中出现的种种大家是不是就能对上号了？要说病——就是“矫情”，这是天津本地方言，换成普通话，就叫“公主病”。

从享乐主义的角度来看，人生要豁达一些，嘛虱子不虱子的，袍子漂亮，穿上美诶！

你知道虱子哪里来的？人自己可以生虱子，人生粉瘤，毛瘤，虱瘤 ，你们肯定不信 ，俺诓别人去。

强迫症

“意”病，听说有这么一种病

得道之人！

『叁』 戚薇的中国旗袍装扮太美，除了她之外，还有哪些明星穿旗袍让你惊艳

中国穿旗袍的女子总是最美的，有一段时间我也很迷旗袍，但是旗袍其实是很考验身材，同时也能特别凸显身材，不同的人会把旗袍穿出不一样的气质，戚薇的旗袍也是特别的美，不过很多女明星穿旗袍出来的韵味也是完全不输的。

1、宋轶

花样年华里的剧照，张曼玉在这部电影里面换了26件旗袍造型，每一件都把那种60年代的感觉韵味表现得淋漓尽致，当时看的时候我就觉得张曼玉就是苏丽珍，那种特别的气质就随着她穿旗袍的身影留在我心里。

所以要说谁穿旗袍最美，我不一定会想到张曼玉，但要说谁穿旗袍最有感觉最有韵味，我第一时间就会想起她。

『肆』 张爱玲晚年频繁搬家，摆脱不了虱子缠身，到底真相如何

其实这个事情，那还真实挺有趣的，因为张爱玲这个人她一生都酷爱旗袍，对穿旗袍这件事情可以说充满了无尽的兴趣，但是她的每件旗袍上都是有着斑斑点点，全部都是被虱子做出的窝。

这些虱子就好像是专门来与张爱玲争夺对旗袍的爱一样，为旗袍留下了许许多多的印记，对此，张爱玲也是恨死了这些虱子们，发誓一定要在有生之年干掉这些虱子。可惜的是，在张爱玲离世的时候，这些虱子还是依然健在，不得不说这也是一种人生遗憾。

对此，曾经张爱玲还特意说了这么一段至理名言，用来表明她对虱子的憎恨。

这句话所描写的就是她童年的生活，她的母亲不爱她，她的父亲又是一个典型的纨绔子弟，终日沉迷于鸦片，有时候一个看不顺眼，就会对张爱玲大发雷霆，让她痛不欲生。直到后来胡兰成的出现，才在她的生命里留下了一道曙光，可惜，胡兰成很快又有了别的新欢将她给抛弃了。所以，对于这些曾经伤害过她的人，张爱玲就把她们比做成了虱子，在慢慢地吞噬着自己的生命。

『伍』 穿旗袍的女人有多美

旗袍最为迷人的地方在于她是一种“襟怀”，她是经过沉淀后的历史产物，但同时她又有了现在的表达；她是传统的东方美，但同时也融合了西方美的精华。因此当女人穿上旗袍，也不再是单一的表达，青涩与成熟、纯真与性感、端庄又风情，旗袍女人可以带着少女般的单纯懵懂又能有成熟女人的妖娆妩媚。

旗袍作为民国服饰文化的杰出代表，是民国时代的典型元素和象征，直至今日都拥有极为旺盛的生命力。除了当代大量的影视作品以及婚庆场合之外，旗袍又重新走入了不少文艺女性的日常生活之中，从遮掩身体曲线到呈现出玲珑有致的女性身材，使旗袍摆脱了束缚和约束，成为独具特色的服装。旗袍连接起过去和未来，将生活与艺术相结合，将美的风韵散满人间。旗袍中有着含蓄的东方美，也表现着中国的大气端庄。岁月变迁，祖国强大，旗袍也慢慢的走向世界，成为了许多设计师的灵感源泉。祝愿旗袍能够在孕育她的这片大地上继续焕发的光彩。

『陆』 霓虹灯下（霓虹灯下的旗袍）

#我在头条投稿创作#

霓虹灯给城市装饰了一层奢华的璀璨，这边余信天黑了，旗袍岁月还是温热的。带着不染纤尘的气息，却又步步走向烟火红尘。

城市的夜晚，身边人来人往，各色的衣服维持着各色的风度，唯有那一袭旗袍里的背影，看不完，说不尽。

张爱玲曾说：一袭旗袍临水照花，半生苍凉绝代风华。

看过《沉香屑第一炉香》、《半生缘》、《封锁》、《倾城之恋》等等，可见她笔下每个女人的旗袍都是独一无二的，不同的布料，迥异的风格，华丽、质朴、妖娆、知性，性格如穿衣。

旗袍陪伴了张爱玲的一生，也见证帆镇了她一生的竖轿轮爱与愁。晚年的张爱玲无欲无求，心如止水，唯独对旗袍还有几分痴恋，就连她离开这个世界的时候都是一身红旗袍，带着上海四十年代最绚烂繁华的底色，带着她的倾城与傲骨转身再见。

旗袍是女人最美丽的相遇，是沉香水榭里的一帘幽梦；是流年渡口深情地叮咛；是才情女子软玉的人生。旗袍更是刀光剑影中的旌旗；是春花秋月床上的性感；是碧落苍穹中的海誓山盟；是男人心中一道最美的风景。

我打马走过江南，你一袭旗袍，一把真丝扇，回眸瞬间，天地独染芳华。从此，你在我梦里，不曾离开。

#情感##情感情感##情感点评大赏##金粉社区#

『柒』 张爱玲旗袍格言

张爱玲说：“衣服是一种言语，随身带着一种袖珍戏剧。贴身的环境——那就是衣服，我们各人住在各人的衣服里。”

张爱玲非常喜爱旗袍，她有各式各样的旗袍。织锦缎丝旗袍，传统且略显华贵；稀纺旗袍，轻盈而妩媚；镂金碎花旗袍，华丽而高雅；黑平缎高领无袖旗袍，凄美哀愁而不失神秘。

她穿旗袍的形象已深深地烙印在倾慕者的记忆里。

她亲自为自己设计衣服，在读书时，就把所得的奖学金，自选衣料设计服装，连弟弟张子静问她是不是香港最新样子，她笑道：“我还嫌这样子不够特别呢！”

对于旗袍，张爱玲偏爱鲜明的对照，承重的黑与轻盈的白，清冷与明丽，简约的现代线条与传统花纹。

她还独创了很多穿法，譬如说在旗袍外边罩件短袄，在旗袍外穿上清装大袄，引领了一时潮流。

张爱玲喜欢把刺目鲜艳的“花朵”穿上身，她留在世上最出名的那张照片：寒得沁人的深秋，张爱玲穿着无袖旗袍，袖缘还往里裁减得很深，从这边的肩胛骨可以看到那边的肩胛骨，张爱玲把瘦削的旗袍穿到了刻薄。

老照片中的张爱玲，双手叉腰，头颅高昂。

眉眼和唇角都极力上扬，含着笑意。虽非十全十美的相貌，却是倾城之姿。她身形修长，线条流畅如画，从颈脖到腰身顺势而下，勾勒出一个薄而长的倩影。

身体被包裹在旗袍中，清瘦得几乎不见，如一缕似有还无的诗魂。

『捌』 素锦旗袍之张爱玲

她穿一袭素锦旗袍穿越民国烟雨，走过季节轮回，那散落一地的是薄荷般清凉的记忆。

原以为民国烟雨能够滋养性情，以为上海风云能够续写传奇，以为人间草木能够成为知己，可她还是抛掷一切，丢下倾城故事，风华文章，不与任何人道别离，她选择漂洋过海选择一个谁也不认识她，但也不认识谁的地方，被遗忘的活着，任你穷尽人海，都不能将之寻找。

胡兰成用一盏茶的时间就可以忘记许下一生诺言，而张爱玲却要为一段爱情负责到底。她为他低到尘埃里，在尘埃里开出花来，这朵花开错了时间，在他背离的那一刻，她甘愿独自萎谢。

时光无涯，聚散有时，因为懂得，所以慈悲。摘自《因为懂得，所以慈悲》

由心敬佩高雅积极，诗意唯美的张爱玲。张爱玲的爱情，不由得让我想起自己。

以为一辈子只你一人，却不曾想，只是自己的心甘情愿罢了，得不到回应的喜欢，别自作多情；像极了情侣之间的爱情只差最后一步，没有等来最终的考验，你已有了她人，为自己悔恨，为什么要多那一次考验？为自己庆幸，自己只不过是他渔网中众多小鱼的一条；而后第一次名正言顺，有了第一个真正意义上的男朋友，花了大量的时间在不自信上，短短的一个月，忙着取悦对方，而忘记了自己。

后来才知道，曾经许下了地老天荒的人，有一天会分道扬镳，曾经说好了，永不相见的人有一天会不期而遇，缘分这条河流从容流淌，从来就不是你我所能把握的。张爱玲说过:于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问上一句，“哦，你也在这里吗？”

愿天下所有的女子被真情所待。

『玖』 张爱玲写旗袍的诗

张爱玲写旗袍的诗如下：

1、锦袍素雅身段娇，春风拂柳展妖娆。乱逗舞步轻盈惊四座，醉哗携卖眼周郎瞩小乔。

2、锦袍华贵淑女娇，玲珑曲折现苗条。媚态横生销魂处，飘然漫步飞燕骚。

3、锦袍炫丽仪态娇，圆臀玉腿细柔腰。痴迷竟日旗服美，饱览娥眉乐陶陶。

4、一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。——张爱玲《鸿鸾喜》

8、"人的一生中有大大小小的等待,人渐渐忘记了自己等待的是什么。——张爱玲"

9、我们也有过完美的回忆，只是让泪水染得模糊了。

10、如果你的婚姻不幸福，那就回来找我吧，哪怕我已经老得隐昌走不动了，我也会带你—齐私奔的。

『拾』 张爱玲凄凉后半生：中年漂泊海外，临终无人知道，骨灰扬在太平洋

对于许多人来说，张爱玲不仅仅是文坛女神的代名词，更是一种展示生活情调的，彰显 时尚 的一个名词。

张爱玲最喜爱的就是她各式各样的旗袍，新中国成立后的人们都穿上了劳动衫，张爱玲也因为自己不能穿自己钟爱的旗袍而去了香港。

20世纪40年代的上海滩，一直都流行着自己的 时尚 ，她的作品当中也多次有旗袍的描写。

说起张爱玲，不免想到她的家世，她的父亲张志沂是张培伦和李鸿章长女李菊耦的独子，母亲黄逸梵则是清末水师提督黄翼升的孙女，这段看起来郎才女貌的婚姻中，对于张爱玲来说，却似乎没有那么令人骄傲。父母的爱情似乎就是一场错误的结合，也给年幼的张爱玲带来了很大的阴影。

张佩纶因为清流享誉官场，李菊耦也因为是李鸿章的女儿，貌美贤惠，天作之合，这样的天作之合却生出了一个不学无术，沉迷鸦片的孩子。

因为是独子，母亲也把全部的精力放在了张志沂身上，张爱玲记忆中的父亲，总是在屋子里背诵古文，虽然没有太大用处，但是这似乎成为了自己的习惯和日常工作。

身处在贵族之家的张爱玲，既没有对出生于这样的官宦之家感到一点点荣耀，也没有对自己出身有过刻意隐瞒，她生来性格如此，在文字上肆虐但是在自己性格上确实矜持内敛。

在这个新旧交替的时代，张爱玲的出身，也成为自己一个"污点"，因为自己出身在封建家庭，李鸿章还因为多项丧权辱国的条约饱为人诟病，张爱玲也经常与自己的家庭保持一定的距离，但这也不代表张爱玲不尊重他们。

1920年9月30日，张爱玲出生了，第二年弟弟张子静出生。

张志沂和黄逸梵的爱情，在当时的人看来真的是金童玉女，天造地设的一对，但是鞋子合不合脚只有自己知道，婚后的黄逸梵和张志沂几乎每天都在争吵中度过，出身高贵的她看不惯丈夫不学无术的样子，看不惯他吸食鸦片，嫖妓，娶妾，最后导致二人婚姻的破裂，黄逸梵也成为中国第一个"出走的娜拉"，一生都在漂泊，客死他乡。

张爱玲性格的养成与母亲有很大的关系，张爱玲很小的升渣时候，母亲就离开了这个家，张爱玲十岁的时候，父母离婚，张爱玲和弟弟张子静由父亲的姨太太负责的。

张爱玲十四岁的时候，张志沂在娶，孙用蕃。都说后母是天下最歹毒的女人，张爱玲经常遭受后母的折磨，父亲又经常站在后母这边，张爱玲敏感奇怪的性格也大多是来源于此。父亲又一次竟然因为自己和后母的矛盾，而将张爱玲关了半年，使张爱玲差点命丧黄泉，幸得下人解救，张爱玲才可以离开家。

17岁，张爱玲中学毕业，拥有新式思想的她，想要出国去见识一下广阔的天地，学习下西方文化，她留学的意愿，自然母亲是支持的，只是作为监护人的父亲不同意，继母还对她冷嘲热讽。

不久之后，七七事变爆发，张爱玲的出国梦也就破裂。

被后母梁笑凯和父亲一个接一个的巴掌，几乎恨不得将张爱玲打死，也因此张爱玲要去巡捕房验伤，被父亲幽禁了起来。那个时候张爱玲恨不得想"有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意"。

这个时候的父亲简直就是一个恶魔，张爱玲得了很眼中的痢疾，父亲也不会请医生，多亏佣人想办法才说动张志沂。

而就在这一刻，母亲的一封信，带给了张爱玲光辉，是跟着母亲受穷还是跟着父亲受虐？张爱玲早就心意已决，自己宁愿饿死，也绝不愿意踏进父亲家一步。

她奋不顾身逃到了姑姑家，这时候张爱玲真真切切感受到了自由，随后受的委屈喷涌而出，母亲看到女儿这些年受的苦，也潸然泪下。

但是张爱玲和母亲几乎从来没有一块生活过，母亲在张爱玲眼中也是一个神奇的存在，但是也不曾想母亲也会为柴米油盐所难倒，加上身边多了这样一个拖油瓶，张爱玲甚至察觉出了母亲对自己的感觉像是带了一个拖油瓶。

在这战火纷飞的年代也属实不易，在母亲的建议下，她给了张爱玲两个建议，一是嫁人二是继续读书，张爱玲毫不犹豫地选择了继续读书，在母亲的支持下，张爱玲也不负众望，获得伦敦大学考试的第一名，但是因为战乱，橡唤张爱玲也只能退而求其次，来到了香港大学。

进入港大的张爱玲，也并没有完成学业，战火纷飞的年代，香港也沦陷，张爱玲和同学也去了医院做看护，1942年，张爱玲返回了上海，开启了新的生活。

从香港回到上海以后的张爱玲来到了姑姑家住，而母亲此时已经去了新加坡，而她也和父亲已经基本不再联系。

姑姑和张爱玲的母亲以及张爱玲一样都是新潮的女性，她早已经脱离了这个家，自己出来工作养活自己。这时张爱玲已经要准备考圣约翰大学，但是如此在文学上有造诣的小才女，报考圣约翰大学失败的原因却是国文的不及格。报考圣约翰大学未果以后的张爱玲便开始了自己的写作之路，在港大苦学英文的张爱玲首先想到的是英文作品，当然，张爱玲的选择也是正确的，在写英文文章上，张爱玲也有了一定的名气。

此后，她也开始了中文文学作品的写作，并写了《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》这相比与英文作品的写作，更让张爱玲体会到了在文字里遨游的快感，写中文小说是更适合自己的。写完《沉香屑》之后，张爱玲并没有投稿，毕竟是自己中文作品的处女作，她找来了母亲的好友帮自己润色，并经过她的拍板，这两部小说顺利进入了《紫罗兰》杂志的头版。

张爱玲证明了自己的创作水平，此后在创作上也是如鱼得水，张爱玲也将自己的作品投稿的重点放在了杂志上，《倾城之恋》、《金锁记》等等张爱玲比较知名的作品。

在张爱玲最风光的时候，胡兰成走进了张爱玲的生活。写张爱玲，胡兰成似乎是一个永远绕不开的话题，张爱玲对他的爱低到了尘埃里。

胡兰成从来都是个风流浪子，在1943年，胡兰成被捕入狱，此后一直是汪精卫的严重钉肉中刺，而张爱玲和胡兰成便在这个时期相遇相爱的，张爱玲只是在胡兰成失意的时候停留的一个美好的回忆，也是他生命中路过的一个女人之一，因为张爱玲的《封锁》，胡兰成从苏青那里辗转认识了张爱玲，当看到文字的时候，胡兰成便很快忘记了自己目前的近况，而完全将心思放在张爱玲这里，从女神形象的破灭，到一幕幕尴尬的氛围，然后到后来的相爱，张爱玲完全陷入了爱情的漩涡里，然后举行了一场难忘的婚礼。

但是结婚后很快因为时局动荡，胡兰成便离开了上海，到了武汉。认识了16岁的小周，和老狐狸胡兰成相比，16岁的小周天真烂漫，涉世未深，很快就被胡兰成骗上钩。而张爱玲还在痴痴等待胡兰成回来，回来之后的胡兰成也和张爱玲坦诚说了小周的事情，胡兰成眼中的张爱玲是对他深深的爱情，张爱玲变得糊涂，而不知道妒忌。

但是作为一个女人来说，丈夫有第三者，怎么可能不会妒忌。辗辗转转，胡兰成从武汉到了浙江，从小周又变到了好友的继母。胡兰成和张爱玲也从刚开始的软玉温存逐渐变成了无话可谈。在温州见了胡兰成之后，张爱玲终于下定决心要和胡兰成一刀两断，胡兰成深深地伤害了张爱玲，以至于张爱玲在很长一段时间里闭门不出，苍老憔悴的不成样子。

张爱玲最后决定，给胡兰成写了分手信"我已经不再喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半长时间考虑的……"。

这三年的感情，张爱玲也像小周一样，是一个涉世未深的女孩，被胡兰成这个老狐狸吸引，但是此刻的张爱玲也醒了。

1945年之后，胡兰成离开上海。四处留情，而感情的悲剧，张爱玲也经常萎靡不振，作品上也没有什么出彩的地方，这个曾经文坛上的才女，写作手法也从带有传奇色彩而逐渐安稳，作品的数量也减少。

张爱玲也在1946年，开始转型，写剧本，张爱玲也开始了第二段感情，就是桑弧，这是一种近乎秘密情人的关系。也因为胡兰成的伤害，张爱玲再也没有了安全感，而桑弧是个漂亮的男人，这样的男人是没有安全感的。

1949年二人合作了虽有一部《哀乐中年》，桑弧就是张爱玲最贴心的人，张爱玲也说桑弧的事情她从来没有后悔过。

此后，新中国成立，上海也发生了比较大的变化，张爱玲和桑弧的事情似乎也不了了之，关于桑弧，张爱玲很少说，后来她娶了一个漂亮的女人，张爱玲则去了香港，这一去，知道去世，再也没有回来。

第二次到香港之后的张爱玲，和第一次求学不同，此时的张爱玲充满了对未来的迷茫，在香港干着自己不喜欢的工作，她也结识了除了苏青之外最好的闺蜜邝文美，还有宋淇夫妇。

1955年，她申请批准，远赴美国，辗转遇到了自己的挚爱，赖雅。他65岁，她36岁在一个艺术大厅里相遇，二人的一次次亲切的问候，都在张爱玲心中泛起涟漪。

后来，二人的关系突飞猛进，就像刚开始谈恋爱的青年一样，赖雅居住证到期以后，不得不分开一段时间。1956年，二人在纽约举行了婚礼，开启了彼此相伴到老的人生。婚后的浪漫温馨的日子很快就被打破，赖雅的 健康 出现了问题，几度卧床不起，张爱玲默默守在他身边。

二人的生活也出现了困境，因为长期没有收入，连自己的温饱都成问题。随着赖雅身体逐渐好转，二人的小家也逐渐温馨，张爱玲的写作离不开赖雅的鼓励和支持。也因为贫困多次辗转搬家，从一个城市换到另一个城市，1960年的张爱玲终于获得了美国国籍。

为了有更好的收入，张爱玲只能去香港找更好的赚钱机会，1961年她来到台湾，为《少帅》搜集资料，但是不久，赖雅中风再次复发，张爱玲却没有回美国的机票钱，只能先到香港，为电影公司写《红楼梦》剧本攒钱，回去照顾赖雅，她决心再也不离开赖雅了。随着赖雅病情的严重，张爱玲也由兼职写作变成了全职看护，时时刻刻在赖雅的身边。

但是这对有情人并没有感动上天，赖雅还是永远离他而去。赖雅去世以后，张爱玲一直以赖雅为姓，自己是赖雅夫人。

赖雅去世后，张爱玲在美国的工作依旧不温不火，但是在国内引起了一股张爱玲热。在赖雅去世以后，张爱玲也不像以前一样，1971年一场采访记录了张爱玲晚年的样子。

"张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的强光灯泡，唯独少一张书桌，这对于一个以笔墨闻名于世的作家来说，实在不可思议。"

1972年张爱玲收入也逐渐宽裕，后居住在洛杉矶，晚年的张爱玲，频繁搬家，三年搬家多达180次，只因为躲虫子。也因为方便搬家，几乎所有的东西都用一次性的，也有很多人认为张爱玲晚年心理出现了不 健康 。

从赖雅去世以后，张爱玲的母亲也离他而去。她失去了爱人也失去了亲人，自己也很少有朋友，一直处在自闭的状态，一直没有安全感的张爱玲，只有在自己封闭的空间内才有安全感。

1995年9月8日，在洛杉矶的邻居发现很久没有张爱玲的身影了，当报警打开张爱玲的房门的时候，大家都被眼前的场景惊呆了，她身着红色旗袍，躺在毯子上，旁边是一张书桌，一叠纸。这个时候的张爱玲已经去世几天了。

这个才华横溢的传奇女子，就这样凄凉离世，她的骨灰也被撒在了浩瀚无际的太平洋里，似乎自己的灵魂也随着海水飘向遥远的大洋彼岸……