㈠ 杜拉斯的文學魅力
杜拉斯的文筆與獨特風格使許多當代女作家為之著迷。
她們拜倒在杜拉斯的腳下，把她的作品當作《聖經》，她們
因為有一些令人心碎的感情經歷與生活痛苦而自以為在杜拉
斯的作品中找到了一種源於女性的姐妹般的共鳴，她們寫作
時把杜拉斯的作品放在工作的桌子上，她們刻意模仿杜拉斯
式的優美、絕對而神秘的句子：「我已經老了，有一天，在
一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹
自己，他對我說：『我認識你，永遠記得你。那時候，你還
很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來
說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，
與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。』」
「這個形象，我是時常想到的，這個形象，只有我一個能看
到，這個形象，我卻從來不曾說起。」「我的生命的歷史並
不存在。那是不存在的，沒有的。並沒有什麼中心。也沒有
什麼道路，線索。」
她們模仿的諸如此類的句子與腔調，事實上只是王道乾
的譯筆。一個作家與另一個作家有足夠的距離，語言的障礙
更成距離。自始至終，杜拉斯是一個法語作家，一個典型的
感性而又不可捉摸的法蘭西女性。在閱讀那些拙劣的杜拉斯
文本的仿製品時，不由自主感嘆：讀懂她才是真正的敬佩。
法國的評論家米雷爾·卡勒一格魯貝爾稱「承認或者隱而不
說，是形成杜拉斯作品風格的魅力之所在：意指的震顫波動。
」「意指的震顫波動」，它來源於靈魂的力量，而靈魂附屬
於一個特定的肉體，老天，它怎麼可以被隨意模仿呢？
1984年瑪格麗特·杜拉斯寫出了自傳體性質的小說《情
人》並憑此獲法國著名的龔古爾文學獎，其時，她已70歲了。
對於15歲半在印度支那湄公河的渡船上與中國情人相識相愛
的那段經歷，70歲的女作家仍寫得飽含激情。因為時間的塵
封、記憶的積壓以及作家對歷史俯瞰式的洞察力，這激情被
表現得豐富深邃、充滿張力。這種非線型的、把故事寓於情
緒之中的如泣如訴的寫法對傳統的文學閱讀是當頭一棒，全
世界的讀者都驚奇於這種杜拉斯式的寫法。愛情故事之中交
織著在殖民地家族創業失敗的背景、對母親與兄弟的愛與恨，
青春的希望與絕望……所有的這些形象這些感情都以極端而
慘痛的語言來表現，悲愴而低沉。它們使人想到當作家年輕
時，或者盛年時，未必能獲有如此表達悲劇的力量。一個女
人在她白發蒼蒼時回首她的青年時代，對愛的恨的可能都付
之平靜而溫厚的一笑，時間打磨、削平了一切極端化的情緒。
如果是一位女作家就不一樣了。愛的更愛，恨的更恨。瑪格
麗特·杜拉斯的寫法其實就是詩。半個多世紀的時間使這詩
顯出一種隧道般的幽深與霹靂般的亮度來，簡直能殺人。
瑪格麗特·杜拉斯是一個少女時，曾經美麗動人，中年
始卻因酗酒而形容枯槁。是否像她在《洛爾·瓦·斯泰因的
謎狂》中寫的那樣，「這個女人是自己毀了自己，又是為了
什麼要毀了自己？」在《情人》里，杜拉斯說：「現在，我
看我在很年輕的時候，在十八歲，十五歲，就已經有了以後
我中年時期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了。」「在酗
酒之前我就有了這樣一副酗酒的面孔。」總是這樣，總是這
樣認為，這樣說：絕望先於存在而存在。因為絕望才存在，
才感知存在。一切從絕望開始。這是杜拉斯式的句子，她的
感受方法與思考方法。要麼她想得到的無限的多，要麼她從
未得到過。
為什麼要酗酒？杜拉斯說：「飲酒使孤獨發出聲響，最
後就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，
不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，
那就是死亡近在咫尺地活著。狂飲之時,自戕也就防止了，因
為有這樣一個意念，人死了也就喝不成了」。「人們缺少了
一個上帝。人們在青年時期，一旦發現那是一個虛空，又對
之無辦法，因為那本來就是子虛烏有。醉酒於是用來承受世
界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動的運行，對你
來說，還有那痛苦掙扎所在地專有的那種默無聲息的冷漠。」
《物質生活》極端的行文風格來源於極端的個人活法。對於
激情的擁有者來說，虛無主義是他們最樂於接受的，虛就是
不被限定、肯定的實，死亡是最大的激情。願意以一死來求
證生被毀滅的激情。杜拉斯因酗酒成疾病情嚴重被送入巴黎
的美國醫院治療，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她
幾次短暫的清醒中，那個名叫揚·安德烈的年輕人總是守在
她的身旁。杜拉斯對他說：「這樣昏迷過去，你不知道我會
活下去，你還會要我。」他對她說：「是，真是這樣。」她
甚至一把調羹也拿不住，口液不停地流出來，弄得到處都是，
走路也不行，不能走了，而這個叫Y·A·的年輕人依然愛著
她。
揚·安德烈比杜拉斯年輕40歲，因為閱讀杜拉斯的作品
而驚喜入迷，因為驚喜入迷開始給她寫信，信寫得十分精彩。
杜拉斯像對待別的來信者一樣沒有回信。可是有一天她給他
寫了信，對他說「生活下去是多麼困難。」告訴他自己喝得
太多因此住進醫院。信來往寫了兩年，後來安德烈聽杜拉斯
在電話上對他說：來。然後他放棄他的工作，離開他的家，
成為杜拉斯的寫作幫手與生活伴侶，一直到她死。
要麼沒有，要麼就是奇特的。湄公河上15歲半的白人小
姑娘與中國北方的黃皮膚男人的愛情是一次。杜拉斯說：「
沒有愛情，留下來不走，是不可能的。即使其中有的只是詞
語，事情也永遠是這樣。最壞的那是不存在的。」忘年戀的
愛情就是對於靈魂的欣賞。靈魂與靈魂超越時空與肉體在那
兒對答和歌，死亡在愛意下屈服。
杜拉斯18歲離開出生地越南赴巴黎讀書時，念的是法學、
數學與政治學，但不久迷上了文學。其實還是在小姑娘時，
她就對她的母親說，她想寫作，她要的就是這個。而她的母
親因貧困對此不屑一顧。1943年，杜拉斯29歲時發表處女作
《無恥之徒》，步入文壇，遂成為職業作家。寫小說也寫電
影劇本。著名的《長別離》、《廣島之戀》在搬上銀幕後轟
動影壇，在戛納電影節上獲獎。杜拉斯的作品是極適合拍成
電影的，它們線索單純背景清晰感情的淵源卻極為深邃而對
話又生動富有韻致。《長別離》、《廣島之戀》壓抑深摯感
人，它們是詩的銀幕化。
聽聽這些小說與電影的名字就有一種詩意的美麗：《琴
聲如訴》、《藍眼睛黑頭發》、《她說毀滅》、《黃色太陽》、
《恆河女人》、《印度之歌》、《死之舞蹈》、《夜船》、
《痛苦》、《來自中國北方的情人》……有誰能按著作年表
真正讀懂杜拉斯作品的意蘊？欣賞是做得到的，對於不理解
的，也可以欣賞。杜拉斯說「寧可讓人不理解」。寧可難懂
也要保持美。通俗是杜拉斯不齒也是做不到的。要麼空白要
么出其不意。杜拉斯是一位實驗型的作家，追求表達的多樣
性與豐富性。視風格與獨特為至高無上。或者遇到知音，或
者讓人咒罵。他們法國人都是如此。杜拉斯是法國之中的法
國，先鋒之中的先鋒，高傲得像一座自由之神。她自編自導
過一部叫做《卡車》的電影，2個小時甚至沒有一個人物出
現過。在中國放映時，電影院里只有幾個人。在法國不知命
運如何。
本世紀早期，法國，一個出生農家品學兼優的少女在大
學畢業後，在受到「到殖民地去發財」的宣傳影響後，婚後
與丈夫一道移居印度支那殖民地。丈夫病死在那裡。她生下
一兒一女一個人挑起家庭重擔。她教法文、教鋼琴、到電影
院當鋼琴師，她含辛茹苦、節儉度日，然後用十年賺下的血
汗錢向殖民地當局購買了一塊土地進行耕種。她想留給兒女
一點財產。因為她沒有賄賂土地管理局的官員，也沒有錢賄
賂，所以他們給她的那塊租借地是太平洋岸邊的一塊鹽鹼地，
長不出莊稼，備受海潮的侵蝕。這是一塊不毛之地，一片廢
土。她沒有喪失信心，她想憑自己的努力再次向命運抗爭。
她抵押房屋購買木料雇當地農民修築抵擋太平洋的堤壩，她
自己也干。但是堤壩在海潮來臨的一夕之間被海水沖毀，它
們本來已被當地土蟹啄得千瘡百孔，海水一來，潰然而倒。
她衰老而疲弱，貧病交迫，終於憂郁死去。
這個女人就是杜拉斯小說《抵擋太平洋的堤壩》中的母
親形象，這個母親基於杜拉斯的母親原型。像獲得龔古爾文
學獎的《情人》是自傳體作品一樣，杜拉斯的成名作《抵擋
太平洋的堤壩》也是一部自傳體作品。文學是從抒寫自我的
痛苦開始的。作家若不是出於抒寫痛苦而成為作家，那他就
不成其為作家，或者他只是輕飄飄的文字游戲者。作家的生
活只有一種，那就是他內心的生活。所以真正的作家從來不
會發生資源枯竭的問題。除非他死了，除非他拿不動筆，否
則他一直會寫下去。內心生活是一條涌動不息的河流，水是
一樣的水，但是每一個浪花、這一波浪潮與那一波浪潮是不
同的。《抵擋太平洋的堤壩》中的母親比起《情人》中的母
親帶著更多來自生活的記憶、粗獷又清晰的真實。杜拉斯的
毀滅感源於她母親的被毀。在她毀滅之前，她生存的世界已
被毀滅。她的家園親情她對生活的熱情與信心已被毀滅。這
又是一個杜拉斯式的句子。
蘇珊、約瑟夫、母親以一種狂笑的方式對蘇珊的愛慕者、
、那中國富商的兒子講述堤壩的故事，講述他們令人心酸的
失敗。可怖的就是那種狂笑。可怖的是母親在搶了蘇珊追求
者送她的鑽戒時雙眼迸射希望的凶光：生活可以重新開始，
這個鑽戒值2萬法郎。可是生活不能重新開始。母親的青春與
健康已經耗盡。
生活中唯一的溫柔就是約瑟夫了。在母親拿了鑽戒又痛
斥毒打女兒「和他睡覺」時，約瑟夫輕聲對母親說：「你再
碰她一下，我就和她離開這里到朗鎮去。你是個老瘋婆。現
在，我完全可以肯定了。」蘇珊在發現了這深藏在嚴厲之下、
克制已久的溫柔的同時也發現了要迫使這種溫柔流露出來所
需要的耐心和打擊。
母親在看著孩子們吃飯時，流露出特別寬容好脾氣。
是那種令人絕望的平原，單調而肅呆，吊腳樓孤獨地立
在河灘中，沒錢翻新的草頂有白螞蟻不住落在床單上、飯桌
上。飯是有得吃的，只有米飯、涉禽肉，千篇一律令人作嘔。
平原上不斷有光屁股的小孩玩泥巴，因吃青芒果害霍亂一茬
茬死去，再一茬茬出生。死孩子被父親埋在泥土裡用腳踩平。
母親不停地種植，種植每一種結果甚至不結果的東西：香蕉、
稻、樹，什麼都種。當她不再種什麼以後她就死了。
約瑟夫留下了母親要他寄給土地管理局的信，這樣的信
她寫了幾十封，這是最後一封長信，是憤怒與卑屈的奇怪的
混合體。悲愴呼號得令天地為之落淚的她，要求土地管理局
能把大片鹽鹼地中那五公頃高原上的好地長期租給她的孩子
們，她的一生已經完了。約瑟夫在離開平原離開家之前給蘇
珊看了這封信，約瑟夫說一定要殺掉土地管理局的那三個人，
哪怕死。他活著，是因為怯懦。約瑟夫要求妹妹蘇珊以後無
論干什麼，都一定要與母親是相反的。
關於傳統的故事，關於原始的痛苦，杜拉斯在這本《抵
擋太平洋的堤壩》中是寫盡了。她一出手，就將這些素材處
理得出奇簡練，既簡練又命中要害。簡練是命中要害的必要
手段。她是一位高手。她說「小說要麼是詩，要麼什麼也不
是。」詩，就是簡練的。杜拉斯的小說是簡練的復沓。悲慘
的圖景寥寥幾幅就成詠嘆，眼淚在平靜的敘述之下是多餘的。
難過在閱讀完畢之後更深更猛烈地席捲而來。
在《抵擋太平洋的堤壩》寫作14年之後，杜拉斯又寫了
另一本重要著作：小說《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》。這個
叫斯泰因的18歲的年輕姑娘在一次舞會上被未婚夫拋棄了。
她的未婚夫迷上了領事的妻子，變賣家產之後去異國追求別
人的妻子。斯泰因在這次舞會上發了瘋，她被毀了，盡管她
以後結婚生女，但她的一生已被毀了。杜拉斯說她在她所有
書中寫的女人，不論她們年紀有多大，她們的來源無不是出
自洛爾·瓦·斯泰因。她們對自己都有某種遺忘。她們沒有
一個不是她們自己給自己造成生活的痛苦和不幸。《洛爾·
瓦·斯泰因的迷狂》寫得更加抽象而飄忽，這對杜拉斯是必
然的。傳統的現實主義的目標已成了她的起點，她的處女作
已經寫得這么出色，她只能越過傳統，尋求別樣的表達途徑。
既然杜拉斯已飽受過痛苦的實質，她只能以「異化」的方式
來表達痛苦更深刻的一種意境。斯泰因的正常就是她的不正
常。
這個蘇珊 ，這個斯泰因，這個在湄公河渡船上和中國情
人相愛的白人小姑娘，都是杜拉斯。結過幾次婚、生過一個
兒子的杜拉斯很容易令人忘記她的真實足跡。杜拉斯的讀者
們記住的是文學中的杜拉斯，文學塑造成的杜拉斯。杜拉斯
說：「我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我
自己。」—— 那個被貧困傷害出賣肉體早熟的少女（《情人》）、
那個陷在太平洋堤壩之害中的蘇珊、那個永不能與丈夫團聚
的少婦（《長別離》）、那個因愛上德國兵被剃光頭、對愛
情再無信心的法國女人（《廣島之戀》）、那個被未婚夫拋
棄的斯泰因（《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》）、那個久久等
待丈夫從集中營回來的妻子（《痛苦》）就是貫穿在多少世
紀中的那個永恆的女人：她是在受盡傷害之中成熟的。不管
杜拉斯的文本有怎樣的多義性復雜性，關於女人她是這么認
識的。
還是沒有錢。寫了這么多書，仍然經濟拮據。有人說她
小氣，偏執乖戾，為了錢而重復同一題材的作品，穿得怪模
怪樣。與有錢的薩岡一起上電視，薩岡的華麗衣衫正襯出杜
拉斯男裝打扮的窮酸。不僅僅因為個子小，杜拉斯穿一件黑
色制服有十五年之久吧！一件黑色坎肩，一條筒裙，卷領套
衫，和一雙冬季短筒靴，這就是M·D（杜拉斯名姓的縮寫）
制服。杜拉斯說「確實沒有必要把美麗的衣裝罩在自己的身
上，因為我在寫作」。曾經那麼美麗的杜拉斯只能把才華當
作她的衣衫。她的美麗被貧困窘迫消滅了，被酗酒殺害了。
為什麼仍然那麼窮？為什麼沒有富裕過？為什麼一直要體現
這種生之掙扎？冷靜是有的。冷靜在杜拉斯從容不迫的敘述
中，她在文字之中華貴。
1992年，78歲的杜拉斯在聞知她的中國情人去世之後，
黯然神傷，靈感奔涌，她把她與中國情人半世紀前的戀情故
事再寫了一遍，把《情人》再寫了一遍，這就是《來自中國
北方的情人》。是為了錢再寫一遍嗎？她已經78歲了。有人
告訴我，仍然好，寫得奇異，更加簡練了。內心生活就是一
條涌動不息的河流，它會停止但不會枯竭。像瑪格麗特·杜
拉斯這樣的人，會寫到死。一生都在回憶。在回憶之中，過
去的一切都是活的，它們是河流之中的水。墳墓中的杜拉斯
會如此感嘆：關於回憶，關於她，關於她和他的故事，最好
的東西還沒有寫出來。它們有更出色的形式存在著，但這次、
現在，已經來不及了。
㈡ 法證先鋒第二部劇情
第一集
重案組與鑒證科眾好友在野戰場打Wargame期間，突然有人通報場內有人中槍死去。眾人立即出動，梁小柔與下屬表露身分封鎖現場，法醫古澤琛檢查中槍倒地的人士，發現他已因大量出血死亡；高彥博則與同事開始搜集證據。調查時竟在場的另一處發現有小丑打扮的人中槍昏迷。博留意到烏蠅不尋常地成群飛往遠處，追查下發現竟有人死在捕獸籠中。此時毒品調查科的高級督察馬幗英出現，指死者正鴻與大規模毒品交易案有關。中槍昏迷的傷者葉志文蘇醒過來，更證實與中槍死者陳子成不認識。琛與林汀汀佳期將至，琛更用各種方法討汀歡心。柔查詢正鴻工作上的事項，卻被富豪戴貴搶白一番。馬幗英突然出現，更阻止柔拘捕貴歸案。
第二集
柔收到鑒證科來電，說正鴻家中發現的棒球棍上有英的指紋，懷疑英與此案有關。博看到汀與小剛等人玩高頻鈴聲游戲，令他聯想到有證人在案發場曾聽到高頻聲音產生耳鳴一事琛推測聲音來自狗笛；博因此尋獲改裝過的凶槍。最終鑒證科證實了彈頭帶有的物質，成弗N兇手拘捕；但兇手卻只承認殺死野戰場內其中一人。沈雄通知柔在正鴻身上另一組血是屬於艇仔東，但英捷足先登，從東口中知鴻之死可能與另一毒品拆家石頭勇有關。琛突然收到包裹及恐嚇留言。貴在會所遭殺手放置手榴彈，一名青年楊逸升出現及時阻止爆炸。
第三集
警方趕到，博見升十分冷靜，極欣賞他的膽識。該年輕人楊升安全地引爆炸彈，琛見此也鬆了一口氣，因二人是多年好友。汀見琛不停地為自己製造驚喜，決心努力學煲湯水答謝他，更在柔面前大贊未婚夫的浪漫。博約柔到曙U吃飯，柔以為博會向自己求婚可惜只是誤會一場。英到猩猩吧調查，得知最近有大學生因服食正鴻所賣的丸仔而失控，沖出馬路被撞死。英離開時發現有人路祭，覺該人甚眼熟。博取得兇案當天的雨量分布圖，證明志文說謊。英要求跟柔等人聽取志文之口供；此時博趕至說另有內情。
第四集
英見正鴻的死已水落石出，找柔幫忙買新的棒球棍，代正鴻送給兒子作生日禮物。琛找升陪同買水晶石貼上運動鞋送予汀，卻發現紋身貼紙，聯想可找紋身師九紋龍查問有關炸彈殺手手上紋身圖案之事；最終二人合力將炸彈殺手繩之於法。英收到線報貴將作毒品交易，欲跟蹤貴，但遭妙娜無意中破壞。貴順利交收毒品，更在英面前耀武揚威一番。博與英追查由印尼來港的貨櫃，英順利在元朗大破貴籌劃的毒品交易；當貴逃走時遇上汀與柔，而混亂中汀發現貴的房車底裝有炸彈。炸彈爆炸時汀走避不及，琛趕至發現未婚妻倒在地上……
第五集
汀、柔緊急送至醫院搶救，柔受傷昏迷，汀卻已返魂無術。英立功與母麗玲相約父親一同慶祝，卻被綺芬搗亂當場，弄至不歡而散。琛深夜到婚紗店看他自己與汀的之結婚照，終決心要為汀討回公道。鑒證科經調查後，懷疑兇徒以手提遙控引爆炸彈。博從爆炸組得知可從炸彈的電池上搜集凶徒的指紋，博在離開時遇上升，升向博提出欲加入法證科工作。柔突然蘇醒，得知自己傷勢嚴重，情緒低落。英被調到重案組工作，雄等大感不滿。沛沛與立仁從美國回港參加汀的喪禮，博安慰沛，卻被仁誤會二人舊情復熾……
第六集
仁沖動過後感後悔，求沛原諒自己。柔心急做聽力測試，發現其中一隻耳朵損害嚴重不能復原。升正式到法證部工作，博在證物上找不到完整的指紋，升提出只有較大面積的電池碎片上才有機會發現指紋，更想起電池碎片有可能在一小女孩的毛公仔上，終找出疑兇王彪。英等人到彪家搜查，卻發現他已死在浴缸內，英從彪身邊的人展開調查，發現啤酒妺玉嬌有可疑，要雄等跟蹤她。沛與仁到醫院探望柔，仁見博觸碰沛之肩膊時，又再情緒激動。琛突然收到來電說訂了蟹宴，原來是汀生前預訂。英追蹤到有從公眾電話亭打出的電話，懷疑是勇打給嬌。
第七集
英成功拘捕勇，嬌怕自己坐監，說出勇是殺人兇手，勇否認殺人反指嬌誣告自己，琛及時趕到拿出牙齒倒模，證實誰是兇手。琛與升在槍會中偶遇英，英匆忙間遺失了重要的筆筒，卻被升在隱閉處找到。博接柔出院，遇上沛與仁去看病，仁看到博觸碰沛時按捺不住出手打博。仁經檢查後證實腦內有腫瘤，因此令情緒失控。柔出院後鬧情緒，博送上早前預備的戒指求婚，柔認為博是同情自己而拒絕。沛決心與仁共同面對疾病，仁卻變得情緒低落，沛突然收到仁的短訊大感不安，未幾即收到消息指仁墮樓身亡，琛卻發現他可能是被殺。
第八集
琛提議由重案組接手調查仁死亡的真相，升在現場拾獲仁的銀包，卻失去手上介指。博知沛不如英想像般堅強，勸英代為安慰她。琛在仁胃內發現湯圓殘渣及指甲內藏有少量暗瘡膏。柔終接受現實，重新收拾心情與博共晉晚餐，令他放下心頭大石。柔回重案組，知道眾人對英偏見未解，欲助她解困局。英鎖定案發現場附近的糖水店可能找到兇手，雄果然在閉路電視看到仁死前曾光顧，更有兩男子尾隨仁離開糖水店。升檢驗其中一人留下的東西，證實是暗瘡膏，更顯示出兇手是一個有暗瘡及脫發的成年人，英迅速地捸捕兇手。
第九集
沛見仁之死已水落石出，決定回美國生活。娜向升與琛說將調任到西九龍警區工作，可與英拉近距離。娜上班第一天，便拿秀娟製作的拿破崙蛋糕到重案組作見面禮。英到娜家拿取外賣小菜時遇上了升，升自動請纓為英將食物送到車上。二人巧遇芬，英無心之失令芬跌破水晶擺設，芬借機大罵英。柔轉調到刑事紀錄科工作，博為鼓勵她特送花給柔作賀禮。有交通意外發生，博到現場搜證，博無意中聽到貨車司機建安的口供，與現場證據有所出入。建安指貨車沒有超速，更曾響號示警，但女途人沒有避開，博從報告中懷疑有人作假口供。
第十集
博根據貨車司機兩父子的口供，猜想死者死前聽不到貨車的響號聲。琛運用死者傷口證據，再配以電腦製作出模疑片段，終得知真相。芬到西餅店買蛋糕，因紙幣真假而與店員起爭執，雄欲調停，卻被芬誣告他說粗話，更到警察投訴科投訴他。因雄對英有偏見，認定她不會幫助自己。雄在柔面前發泄不滿，盡說英的不是，誰知英主動找投訴科為雄求情。英為雄的事到餅店調查時卻遇上柔。英從買西餅的母子口中知道雄並沒有說粗話。柔與英更因此事成為朋友。雄回辦公室對英態度改變，眾同事大感奇怪。配水庫發現骸骨，博等人檢證後發現死者死去已超過十年；琛把死者牙齒及頭骨倒模並合，發現與十年前認識的黑幫老大十分相似。
第十一集
法證科查出配水庫死者是琛與升十年前認識的喪狗；英得悉喪狗死前曾被毆打，因此琛與升均有殺人的嫌疑。琛突然收到一個名為「Witness」的勒索電郵，更附有當年琛與升打喪狗的照片。琛與英安排交錢當日拘捕犯人，成功找出犯人馮添；他原來是喪狗太太楊鳳請的私家偵探。添證實當年升與琛並無殺死喪狗，但亦否認自己殺死他。柔向英提供資料，指喪狗與王德培應同是火龍拳館的會員。英母玲知升與琛熟稔，表示自己是琛的書迷，想請琛回家吃飯。英大方地邀約眾同事到家開大食會；眾人高興之際，玲突然感到不適。芬亦因兒子國宏的酒樓被查封而到英家大吵大鬧。
第十二集
玲送院證實只是食物中毒，英松一口氣。濤回家責怪宏沒有牌照就經營食肆，芬代子出頭反指玲博濤同情。英查出培另開拳館遂上門調查，英見拳館女職員態度慌張，憑手上特徵知道她是喪狗太太鳳。鳳指出喪狗當年曾因淫人妻而收恐嚇信，更將收藏起的相片與恐嚇信交予警方。英把修復的相片交給添認證，他指出是喪狗常到的時鍾酒店；英調查時更找到當年的煙灰缸，把它交給法證科查驗。博發現煙灰缸原來是寫書法時常用工具。英從上面的刻字在網上查到「妙雲工作坊」；她發現工作坊的主持人妙雲是與喪狗到賓館的人。
第十三集
博把恐嚇信與雲的丈夫志輝所寫的書法對比字跡，發現是同一人，英因此把輝扣查。輝終說出秘密，但過分激動而要送院。博見柔為小剛學拳擊一事在網上找資料，無意中發現喪狗在網上的拳擊比賽片段。博得知拳賽是喪狗死前一天，而喪狗更被對手打脫了一隻牙。博最終查得殺喪狗的人應與他有血源關系；英從鳳得悉喪狗並沒有子女。輝證實患上旱見疾病，雲要兒子正基到醫院檢查，正基豫疑。英推測基可能是喪狗之子，雲極力否認。琛找出基的小臼齒與喪狗倒模的小臼齒是一樣；基惟有說出當年遇見喪狗的經過。
第十四集
重案組連破多件大案，眾人均欲輕松一番；英決定出錢請眾人去燒烤。英找琛查詢資料，見他帶著水晶波鞋鎖匙扣，琛坦言是汀汀為他所制。英到書店買書時，不其然勾起傷心往事，卻被升遇見。廢屋中發現女屍，經法證及琛的初步估計，死者王妙嫦是傷殘人士，更發現全身有被虐打的痕跡。博等從輪椅上及衣物上發現一些拜神用的衣紙、香灰等物質。兩老不斷向柔與博催婚，博再乘機求婚，柔終答應。康與心怡到案發現場調查，查問路過的小女孩時得知附近有佛堂；而康更發現可疑男子鄧吉，將他帶回警署問話。
第十五集
柔查看女傷者時卻遭凶徒從後襲擊，鑒證人員在後巷發現指紋及掌印，升亦發現衣物纖維。雄查出死者美琪是聾啞人士，死前曾到發型屋剪發。雄查問當日為琪剪發的Ricky卻一無所獲。英帶柔到案發現場重組案情，柔記起兇手的說話與特徵。英推斷兇手對傷殘人士特別憎恨，亦可能是理發師。英再次探望柔卻巧遇升；升趁機邀約英去音樂會。英在街上被人搶劫，雖及時拘捕犯人，但發現遺失了心愛的原子筆。琛見英悶悶不樂加以開解，英說出當年自己刻骨銘心的一段情。升致電給琛問餐廳資料，琛無意中發現英的筆在他的坐駕內。
第十六集
琛趕回警局找英時，看見升與英同行，知升欲追求英。晨運人士在碼頭發現屍體，琛證實死者何廣福是被人從後割喉失血致死。法證在死者身上亦找到紫色纖維，更查出皮屑的DNA是與殺琪的兇手相同。博被酒吧內電話玲聲驚醒，發現眾人可能把調查方向弄錯，要求復檢證物。雄等人接獲通知到一中葯醫治頭皮的診所調查，英從推測到兇手可能是診所職員。英到疑犯耀忠家搜查，雄在屋內更尋獲一對母子假人，英認定忠可能是變態殺手。英拘捕忠，但他卻不肯說話；雄調查後得悉忠在短時間內喪失妻女，更成功找出令他開口作供的方法。
第十七集
柔因變態殺手一事想推遲婚期到外國讀犯罪心理學；博得悉柔心意後表示支持。眾人為柔歡送道別，令她感動不已。娜與怡逛商場時遇上名歌星郭曉琳舉行義賣，娜大破慳囊買下頸鏈找琳簽名，琳送上演唱會門票作為答謝，兩人大贊琳有愛心。琳從村屋走出，滿頭鮮血受傷倒地。英等奉命調查此案，博亦到現場搜證。博從鞋印推斷案發時有人從後追趕琳。淑媛發現屋內有染血的玻璃碎片，更不小心把其中一塊割傷雄的手。英到醫院查問琳，發覺琳的經埋人手上有傷口，說話間更有所隱瞞。博等發現血液樣本中其中一組有異常反應。
第十八集
淑媛說出雄曾被玻璃割傷之事，更通知他驗血；雄發現初檢結果無事時鬆了一口氣，但被通知要在三個月後復檢，心情即跌至谷底。娜將娛樂雜志給英看，證實經理人Jackie曾以短訊恐嚇琳。Jackie指琳因出賣他才會發恐嚇短訊。博從證據中發現琳隱瞞了很多事情。秀娟在海味店遇上麗玲，麗玲得知她是升的姑姐，相邀一同回家吃飯，麗玲更教升追求英。娜自從知道琳並不是她所想般善良，連有她的簽名首飾盒也放棄；升看到琳寫在盒上的字跡與樂譜不同，深感奇怪。英到醫院找琳，遇上家樂送曲譜給琳，琳怕英知真相，竟說不欲追究事件。
第十九集 >>法證先鋒2全集視頻播放<<
琳見記者拍下她與英針鋒相對的照片，對英更加不滿，拒絕將受傷的實情說出。雄等人查出琳與樂其實早在歌唱比賽中認識；英向樂問話，樂怕琳會再被凶徒襲擊，只好說出琳之目的。升約友人北上打高爾夫球時，英來電相約看話劇，升一口答應。但升遇上玲要回廣州，卻發現她不適，決定陪她到廣州。升與玲回港時升更因救玲而弄傷手。玲通知英到醫院，升亦借機向英表白愛意。博見升跪在地上的姿勢，終明白琳家地毯上的印記是怎樣造成。博與琛通知英有新發現；升認出疑犯是在滅蟲公司工作，眾人找她協助調查，終於得出一切真相。
第二十集
琳醉酒駕駛遇上意外被送醫院，博開解琳令她改過自新；樂到醫院邀她一起同往台灣發展。雄見媛送花又禮送物，懷疑媛喜歡了自己。宏的酒樓得新合作夥伴志偉的幫助，生意日漸上軌道；酒樓部長廣昌不慎弄污芬，芬竟要宏把他辭掉。宏到酒倉試酒時遭人綁架。芬接獲電話要求三千萬贖金，濤提議報警，芬反對到保險箱拿首飾變賣。芬離開銀行時被人拖入後巷毒打，幸遇上偉。芬回家見丈夫已通知英等人。綁匪致電安排交贖金，英安排偷聽器。綁匪指示濤跳入水中取電話，欲擺脫英追蹤；為救兒子濤不惜按綁匪要求撞車受傷。
第二十一集
升送英回家時，英終承受不了壓力與疲累而伏在升懷內哭泣。為不想母親擔心，並沒有向玲說出濤入院。升從證物中驗出有火鍋料的成分，博及琛到火鍋店查探。博扣留泊車人創業問話，知他曾為抽水哥偷車。木屋發現屍體，警察證實死者為鄭軍，博懷疑與宏被綁架案有關。英收到博的消息後，要同僚盡快找出另一疑犯大佬昌。英終找出大佬昌，原來就是部長昌；昌承認找人毒打芬，但沒有綁架宏。昌更指酒樓的豬肉供應商也曾與芬發生爭執。英與博再到酒樓查問，博發現偉竟以宏的辦公室接見他們，更發現他私自拆閱給宏的包裹。
第二十二集
英趕往醫院欲向芬作忠告時，偉卻出現。英怕打草驚蛇，只好要怡看顧芬。綁匪把宏的手指切下送給芬，英要求驗證但芬不肯交出；英堅持這樣才能證明宏的生死。博與琛證實宏的手指是在活人手上切下的，更在手指上發現一些物質。博指手指上發現的油漆，是從外國進口的產品。濤心臟病發，英要醫生安排她驗血，升提議英通知玲。芬突然胃痛，玲要怡代她往買鮮奶止胃痛，但怡回來時卻只見玲一人。原來偉已帶芬往銀行提款，更按綁匪要求帶她去交贖金救宏。英派偉勝等人到貨倉救宏，自己則趕往找芬，可惜她卻只聽從偉的指示行動。
第二十三集
芬終放下成見向玲示好，終承認玲與英身分。住宅大廈發生爆竊案，看更奇叔被人打至重傷送院。博調查時在衣櫃中找出一暈倒小孩。少婦燕瓊回家，發現金錶與現金均被偷去。瓊見前夫忠泰出現，指他是賊，泰反指瓊偷走其金錶。博證實門有被鐵筆撬過的痕跡，而警方亦從泰身上查獲鐵筆。瓊落口供時說出曾遺失匙包，更留下兒子獨自在家，而自己則上深圳按摩。泰指瓊到他家拿鎖匙，更不問自取他的金錶，所以才上瓊家找晦氣。升與琛一起到球場回憶兒時片段；但琛在早上發現遺失了汀送他的波鞋鎖匙扣。
第二十四集
博化驗水中有護膚品物質，英記起瓊男友浩南是護膚品推銷員，逐懷疑他有犯案。英帶南錄口供，但他卻拿出證據證明自己不是竊匪。警方收到奇叔死去的消息，傷人案頓成兇殺案。莫又再指管理處遭人爆竊，博發現有人把閉路電視位置轉動過，因此看不到是誰所為。升搜集到耳穴治療用品，博見看更福有耳穴貼，福否認犯案更表示耳穴貼是球叔介紹他用，英到球家查問。球叔承認爆竊管理處，英按球叔指示尋獲鐵筆，升在鐵筆上發現血跡；驗證後發現是殺害奇的凶器。球叔因此被控爆竊及殺人，但英知球是個老好人，沒有行凶動機。
第25集
琛找出證據證明球並不是兇手。升發現瓊曾失去鎖匙包，之後有人拾獲交回管理處。當英回到管理處翻查失物記錄簿時，卻發覺已遭人塗改。瓊聽到兒子要交給社會福利署照顧時，竟毫不關心，博對瓊好言相勸要她對其子多加關心。琛的小說《最後一塊骨頭》被富豪曹世川看中，欲將它改編為電影，琛大學時期的師妹李蕎從中穿針引線，約琛洽談劇本。蕎介紹秀冰給琛認識，更暗示她將成為新片主角。英帶濤到醫院檢查時，聞得有法醫內被狂徒脅持；博覺英的舉動奇怪，要琛不要讓英有所誤會。琛與蕎看冰的試戲片段時，助手Rosa發現冰猝死在影棚內。
第26集
英看錄影片段時，看見冰曾痛苦地按覑心口，英懷疑她死於心臟病。博等人到冰家搜集證據，發現冰是死於慢性服毒自殺。雄約媛到家中吃貴價和牛餐，二人終發生關系。蕎到警局找琛晚飯，欲介紹女星芊與倩給他認識。妮約見蕎，把手機中的短片給蕎看，以此要脅蕎帶她見琛，蕎無奈答應。妮找蕎，要求讓她做新片的女主角，蕎惟有答應盡力。蕎利用倩貪心的本性向川打小報告，終決定改以妮為女主角。新片開鏡，倩、芊與妮三人各出奇謀爭取曝光，芊與妮聯手氣走了倩。拍攝期間妮突然失蹤，後來被人發現她死在平台之上。
第27集
英到拍攝現場，證實妮是從二樓跌下致死。雄向芊錄取口供時，芊承認與妮是好友，但案發時正與男星Tony在房內偷情。博詢問倩有否到妮房，倩最終承認曾向妮的衣服潑咖啡泄憤。茶水阿姐說出曾看到蕎在妮死前曾與她爭執，英看見蕎手上有傷痕，懷疑她殺死妮。博發現妮手機內的一條短片曾被人刪除，英要求盡快復原，才可證實蕎殺人。小柔提前回港，卻發現芊出現在博家；博解釋芊以一宗奸殺案作要脅，迫他向琛推薦她。英趕不及修復短片，只好放走蕎。短片終修補完成，證實為男女偷情片段，英找片中人澤群調查，群說毫不知情。
第28集
蕎再次被捕，她終說出事件的來龍去脈，但卻否認殺死妮。英找蕎時遇上群，他說出在妮被殺之時，蕎在他任教的大學內阻止他自殺。琛被奉召到一別墅辦案，見蕎已早到一步；原來倩死在川的別墅之內，蕎趕至為他打點。蕎得知川中毒入院，立即趕往醫院。英與博一同趕往醫院向川錄取口供，蕎再以法律的灰色地帶阻撓英。川聽取英的意見後，只好承認倩死前是跟他在一起，但當他吸毒品後，已發現倩死在床上，博亦證實倩是中山埃毒而死的。蕎收到群自殺死去的消息，把悲憤發泄在英身上，令升誤會英與琛有私情。 ?
第29集
升想買新筆給英，琛無意中說出英的往事，升才驚覺他更了解英。英向Rosa查問有關倩的事情時看見化妝間的礦泉水，立即拿去化驗是否有山埃成分。英認為倩可能錯拿了芊的禮物包，事實上兇手的目標可能是芊。芊被兇手跟蹤回家，雄趕至只見芊已被兇手刺傷倒地。升與英追截凶徒，但眾人遇上交通意外，凶徒死在車內，升與英則被困車中。博與英探望昏迷的芊時遇上Rosa，Rosa說出海曾救芊一命，不明為何會殺她。博調查後證實海是長期病患者，兇手應另有其人。眾人到娛樂公司翻看芊與妮當年參賽的錄影帶，博發現了可疑人物。
第30集
真凶把英引上天台，更把真相一一揭露；正當英想拘捕兇手之際，竟被兇手逃脫。升想向英求婚，請琛陪他到遊艇上布置裝飾，升突然發現琛坐的椅下藏有計時炸彈。升沒法將炸彈拆除，兩人決定逃走，但升走避不及被炸至重傷昏迷。雄查出凶徒在婦科診所搗亂，英回想起凶徒曾確實表示自己懷孕，小柔指出這是一種心理病。英決利用傳媒發放她有身孕的消息，以引凶徒出現。英等候多時正想放棄之際，凶徒竟到警局把英迷暈。小柔在廁所發現英的證件知她出了事。眾人在天台上找到受傷的英，凶徒正欲與英同歸於盡……
最後他們制服了凶徒，就是那個劇組演替身的女的。但是那女的設計讓IVAN和阿琛在油輪上被炸彈炸了。阿琛沒事，但IVAN卻受了很重的傷，TIM SIR和小柔終於結婚了，在婚禮上阿琛遇到了一個感覺很像丁丁的女孩，英接到了醫院的電話，說IVAN醒了。
全劇終。。。。。。。。。。。
㈢ 求十篇寫人作文，抄的也沒關系，600左右
撿 垃 圾 的 老 女 人
張燕
星期天，我正津津有味地啃著媽媽燉的葯鱔雞雞腿。忽然聽見竹林里有異樣的聲
音，難道是小偷？我悄悄一看，原來是一個六十來歲的背著筐子的老婆婆在那裡
撿垃圾。我放心了，仍舊啃起雞腿來。許是聽見了聲音，那老婆婆扭過頭來了，
眼光一下落在了我啃著的雞腿上，但很快又不好意思地扭開了，我甚至好像看見
她在吞口水。
憐憫之心頓時從我心裡升起，她弓著腰，在骯臟的垃圾堆里撿起廢報紙，抖了抖
，反手扔進筐子的影子，一下烙在了我的心裡。我不由得想起了什麼，轉身進屋
，找了三個礦泉水瓶子和一些廢報紙遞給她，她用長滿老繭且粘滿垃圾的臟手接
了說：「乖乖，謝了啊！」我心裡甜滋滋的。
過了一會兒，她背著撿的垃圾走了。我不知道為什麼，突然想起了自己攢下的壓
歲錢，跑進屋裡拿來了錢。咦，好像還缺點什麼？噢！對了，還缺一個雞腿。一
會兒，我就拿著錢和雞腿向老婆婆追去……
我看見老婆婆了，她在張大娘的柴房邊上。我正要喊，可我一下喊不出來了。我
看見了骯臟的一幕：她——那個撿垃圾的老女人，正在「拿」張大娘雞窩里的蛋
，一個，又一個！我不由得「啊」了一聲，她聽見了，轉過頭來，看了我一下，
摸了摸裝在衣兜里的蛋，若無其事地走了。
我一下杵在了那裡，覺得自己手裡的錢、雞腿好重，好重。
車 夫
王 敏
灰濛蒙的天，下起了霏霏細雨。我搭車去彭山。
一路的顛簸，車終於到站。車停了，好幾輛三輪車一擁而上，車夫們熱情地招呼
：「坐車吧……」可是，人們一個個下車後，朝別的地方走去了，沒有人坐車。
車夫們都很失望，拉著車緩緩地離開了。
只有一位車夫，還在那裡急切的張望。他大概四五十歲，很瘦，穿著一件六七十
年代的衣服，看上去是一位忠厚老實之人。他耐心的等待著，希望有人會坐他的
車。見我提了許多東西，便很熱情地迎上來：「姑娘，坐車吧！」他高興地把我
的東西提到了三輪車上。我上了車，說：「到火車站。」他說：「好！」
車起動了，坐在車上又平又穩，好舒服。望著車夫的身影，我想，他也許是一位
慈祥的父親，為孩子辛勤地掙取學費；也許是一位孝順的兒子，為贍養老人而不
辭辛苦；也許是一位盡職的丈夫，為家庭的富裕而辛勤奔波……我對他敬重起來
了！
這時，三輪車來到了十字路口。按照交通規則，三輪應左拐走人行道，我扶住了
車的扶手，作好了車左拐的准備。可是，車卻一下從十字路口直穿過去，「你…
…你，怎麼不遵守交通規則？」我忍不住脫口而出。「你沒有看見沒有警察嗎？
」車夫沒回頭，甩過來一句。
車繼續保持原有的速度前進著，有雨滴從車棚的縫隙中飄了進來，灑在我的臉上
，我突然感到好冷。
火車站到了，車夫依然和原來一樣微笑著幫我提行李。
我掏出錢來給他。我覺得我心中有好多的話想說，可是，我終究沒有說出來。
天依然飄著小雨，道路變濕了，雨中，我默默地走。
拾玉米的老婆婆
王菲
每天我上學，都會看見一個背著背簍的老婆婆。她短短的白發，背駝得很厲害，
穿著有補丁的衣褲、破爛不堪的鞋。她在那條路上匆匆地走著。她去干什麼？我
不知道，我覺得她十分可憐。
有一次，我去彭山時，坐在公共汽車上，我看見了那熟悉的身影，是她，她正在
路旁拾玉米。突然，來了一個兇巴巴的人，提了她的背簍，叫她走開。老婆婆艱
難而緩慢地站起來，走過去，拉著那人的衣服，說："背簍還給我，我不在這里拾
玉米就是了。"那人似乎也略有同情之心，把背簍還給了她。她背起背簍邁著沉重
的步子走了。那背影，一下烙在了我的腦海里。
原來她是一位拾玉米的老婆婆，每天匆匆地走那麼遠的路就為去拾玉米，撿那些
撒落在泥灰、石子中的玉米，而且有時還要被人驅趕。她的家在哪裡？她的家人
呢？
有一天上學，我沒有看見她，心裡猜想：她怎麼沒去拾玉米？是兒女決定供養她
了，是幹部幫她解決好了生活？哎呀，千萬不要病了。
第二天，我又看到了她，仍然是短短的白發、駝得很厲害的背、補丁的衣褲、破
爛不堪的鞋，背著個破舊的背簍。
只是，她的腳步更緩慢，更沉重了。
雪 兒
王 敏
擁有文 靜、沉著、美麗的女孩，是驕傲的女孩。雪兒擁有文靜、沉著、美麗，但
她不僅不驕傲，而且不快樂，不高興。
一年前，雪兒讀初中了，來到了新的學校，認識了新的同學，雪兒很快樂。她幻
想自己有好的成績，一張張獎狀隨風飄來。然而事實並非雪兒想像的那麼美。第
一學期，雪兒就傷心極了，雪兒的英語成績不好。幻想的一張張獎狀成了一張張
畫著「€住鋇氖躍懟N耷櫚姆質┒男那櫬螄鋁松鈐āF諛┛際裕┒?
名次是35名，是全班的倒數第10名。望著這樣的分數，雪兒問自己，到這所中學
為了什麼，自己是不是太笨了……雪兒一下變得迷茫了許多。
轉眼間，第二學期開學了，雪兒為自己做了許多打算，她還針對自己的實際，特
別買了英語資料，但是一次次的英語測驗，又一次次的將雪兒打得傷痕累累，把
雪兒刺得千瘡百孔。雪兒告訴自己別泄氣，要努力，泄
不得氣，非要努力……期
末的英語，雪兒得了76分，提高了21分，雪兒好高興，努力終於開花結果了。
一年的時間很快過去了，雪兒上初二了。新學期，老師表揚上學年進步大的同學
，可是雪兒被漏掉了，老師表揚的是和她一同來這所中學的小歐。其實小歐是下
降了，雪兒記得很清楚，因為雪兒一直想要超過她。如今，雪兒超過了她，然而
，獎品卻是她的。雪兒真想哭，很想向老師說，很想讓老師表揚她，鼓勵她。但
是另一個同學代替了她，她的心很不舒服，是老師的眼睛看花了嗎？那個同學的
名字挨著自己的名字……進步了，沒有表揚，沒有鼓勵，使雪兒有些喘不過氣了
。沒有獎品，沒有鼓勵，雪兒掉下了眼淚。
雪兒拖著沉重而疲倦的步子回了家中，家裡真溫暖，父母對雪兒好。然而更這使
雪兒難過，痛心。父母疲憊的眼光總在雪兒的眼前的晃動，就像刀在她身上一刀
刀割一樣痛。
後來雪兒想通了，作為一個中等生，沒引起老師的注意是自然的。她在日記中鼓
勵著自己，告訴自己要努力，要勤奮，要……不過在她心裡，仍然希望老師能給
她一些表揚、鼓勵。
老 同 學
李雲飛
我校舉行「青年五四節歌舞會」。參加表演的，除了本校的，還有來自職高的，
當然格外熱鬧了。
「咚咚，咚咚」鼓聲揭開了活動的序幕。這鼓聲也引來了不少看客。
我站在乒乓球台上，欣賞著操場上的精彩表演。
「喂，你看，饒剛宇！」旁邊的徐玲用手肘碰我。我隨著她指的方向看去，沒找
到。問：「哪裡呀？」「花壇邊，穿藍花襯衣的！」徐玲壓低了聲音。終於，我
找到了那件藍花襯衣，看到了那熟悉而陌生的臉。
他穿著一條黑色布褲，有點短，一雙涼鞋下隱蔽著一雙粗糙的腳，頭發有些蓬亂
。「是他嗎？」我反復地問著自己。
這時，也許他覺察到了什麼，也許是別的原因，他的頭轉了過來，盯著我們的方
向。我盯了盯，是他，老同學饒剛宇，沒錯！我向他打招呼：「你好。」他沒有
應聲，只是笑了笑，轉過了頭，那笑容中分明裝滿苦澀。我心裡緊了一下，他好
頹喪呀。回想過去，他是我們班的大酷哥，是多麼的風光啊！
我和他從小學到初一一直是同學。
小學時，他是全班的大哥，他身後經常有一群「跟班」。天大的事情，他都不放
在眼裡。他說得最多的一句話是：「揍他！」
上了六年級，我們轉到了青龍第二中心小學讀書，又合班，他又多了好些哥們、
難友，更加無視校紀校規了。
在電子游戲室，在煙店、酒店中總會看見他的身影。因此，他成了辦公室里的常
客。
到了青龍初中，他又和社會上的一些大哥混在了一起，更加囂張了。
一次上語文課，他在下面搞小動作，說話，影響了周圍同學，老師叫他出去，可
是他理都不理。老師生氣了，拉他上講台，他竟和老師打了起來，高聲地說：「
我回去，行了吧？退錢來！」終於，他慷慨激昂地走了，從此流落社會。
沒想到，兩年後的今天，他卻淪落到如此地步。「他的明天如何呢？」我不由得
長嘆了一聲。
人啊，走好你的路吧！
買 桔 子 的 少 婦
王建群
水果市場上熱鬧非凡，叫賣聲、討價聲、還價聲、車鈴聲……交織在一起。
市場入口處，蹲著一個衣著破舊的老奶奶，她面前放著一小筐桔子，黃澄澄、水
靈靈的。不管周圍的人怎樣吆喝，她只是靜靜地守著自己的這小筐桔子。
這時，一個衣著入時的少婦領著的一個五六歲小女孩走了過來。「媽媽，我要吃
桔子。」小女孩用渴望的眼光望著大人。「嘻嘻，好，嘗一嘗，甜就買。」她遞
了個桔子給小女孩，自己又隨手從筐里拿了一個。
「甜嗎？」老奶奶笑著問道。
少婦抹了抹嘴巴，皺起眉頭說：「哎呀，還有一點酸，算了。」說著就拉著小女
孩走。可小女孩不肯，說：「媽媽，甜。」
「瞎說。」少婦的臉一下紅了，火也大了，順手就在小女孩屁股上一下，小女孩
傷心地哭了起來。我在一旁看著少婦的所做所為，恨不得沖上去罵她兩句。她真
是不講理，先給女兒吃了一個，自己又吃了一個才說酸，她怎麼不把一筐都吃完
了才說酸呢？一個那麼有錢 的人，卻忍心去佔一個貧苦老奶奶的便宜。
老奶奶看見小女孩哭得傷心，既心痛又歉疚，趕快拿了兩個桔子，遞給小女孩。
少婦拉著小女孩， 不讓她接。賣桔子的老奶奶停了一下，把桔子伸向少婦，輕聲
細語地說：「不買沒關系。是自家的，樹上還有……」她靜靜地看著少婦，輕輕
地理了理被風吹動的幾根銀發，說，「給孩子吃吧。」
少婦臉更紅了，顯得局促不安。老奶奶手裡的桔子彷彿是兩個鉛球，非常沉重，
重得她不敢去接。
買 魚 的 眼 鏡 阿 姨
周亞梅
暑假中，我常常在市場上賣魚。
這天，我起床遲了，媽媽把我一頓責備：「這么一大早了，還沒把魚攤擺好！」
我一看都快9點了。別家賣魚的早做開了生意，心裡很是慚愧。
我剛擺好攤子，便來了一位眼鏡阿姨。我正要招呼，她已大聲地嚷了起來：「喂
！這魚怎麼賣？」我回答說：「白鰱3元，鯉魚4元5。」她又說；「怎麼這么貴？
有沒有少？」我說：「價錢是老爸交待的，沒少。」她轉身走了幾步，躊躇一會
兒，折了回來，蹲下身子，去捉那條很活躍的鯉魚，卻怎麼也捉不住。我說：「
讓我來吧！」她卻說：「不用。」只管自個兒捉。東一下，西一下，驚得盆子里
的魚兒「嗶嗶啪啪」地跳，水花子濺 起老高，魚終於被捉住了。奇怪的是，她不
把魚交給我稱，而是把魚頭向下，魚尾向上捏著，伸出一隻手指在魚嘴裡摳。我
說：「你這是干什麼？」她說：「我買魚都是這樣的。」邊摳邊說：「你看，好
多水！我不摳的話，你又多賣我的錢了！」我心裡想：「這個人怎麼這么煩，哪
有這樣買魚的！」但想起媽媽說的對顧客態度要好，忍了嘴。見魚嘴沒有滴水了
，我拿口袋給她裝魚，她說：「不用，就這樣掛在秤上稱。」彷彿一個塑料袋會
增加好多重量似的。沒辦法，只有隨她。
稱了魚算帳，是7元4角。她把魚裝進籃子，說：「四角錢就算了吧！四捨五入嘛
。我二次又來買，你不就賺回去了？」我說：「四角錢要收，錢湊不上帳，老爸
要說我。」說了很久她都不給，沒辦法。
她提著魚走了。看著她的背影，我心裡有一種說不出來的滋味。
哼，這 種 人
王薇
每天下午，我幾乎都要去賣雞蛋。這天下午，我裝好一車蛋，騎著三輪車出發了
。
一路上，不時有人買蛋，我忙著數蛋，收錢，心裡充滿了快樂。賣到先鋒村三社
時，只剩下四五十個蛋了。我心裡想：「要是再有幾個買主，那就太好了。」
正想著，有幾個阿姨走了過來，我真是好高興。一個阿姨問：「幺姑娘，雞蛋好
多錢一十？」我說：「三塊五。」另外幾個阿姨說：「便宜一點，我們給你買完
。」我說：「那就三塊四。」她們說：「三塊三。」我想了想說：「好吧！」我
想早點賣完回家，天快要下雨了。
我正要給她們撿雞蛋，傳來一個男人的聲音：「雞蛋好多錢一十？」我抬頭一看
，是一位二十來歲的叔叔，就回答他說：「對不起，賣完了，她們全買了。」他
轉過身問旁邊的那位阿姨：「多少錢一十？」阿姨說：「三塊三。」他聽了，做
出一副正經的樣子，說：「那麼貴？人家街上才賣兩元一十。」
我聽了一驚，哪裡有這個價嘛，他不知價，偏要在這里胡說八道。最惱火的是，
那幾個買蛋的阿姨竟相信了他的話，不聲不響地走了。我一個蛋都沒有賣掉。
我生氣了，說：「你為什麼要胡說？」他笑了笑，陰陽怪氣地說：「誰胡說了？
我只幫她們參考參考罷了！」我更生氣了，說：「有你這樣參考的嗎？她們不買
了，你一下買！」他說：「好啊，兩元錢一十，我一下買。」氣得我半晌說不出
話來。
我真想狠狠地罵他幾句，可我忍住了。騎著三輪車飛快地離開了。心裡想：「哼
，這種人。」
剛走不遠，雨就下起來了。我滿臉是水，不知是淚還是雨。
同 學 的 父 親
梁 古
今天早晨，我來到學校後，就和班上的同學
打籃球。正在大家玩得興高采烈時，
一個騎著自行車男子來到球場。我盯了他一眼，他大約三十多歲，一米七左右，
看他的穿著，是個不富裕的農民。
當他看見和我們在一起打球的胡朋後。立即把車一甩，沖進球場，抓住了胡朋，
隨即是"啪"的一聲，胡朋的臉上出現了一座"五指山"。那個人狠狠地說："看你跑
得快，還是我追得快。"接著，重重的一腳踢在了胡朋的腿上，胡朋一下子 倒了
。那個人不但不扶他，還說："看你還偷不偷錢，等老子收拾過了，再把你送到公
安局去。"
胡朋的臉都痛青了，眼淚從他的眼睛裡流了下來，但他沒有哭出來。
我看見這種情景很生氣，咬緊牙齒，握緊拳頭，巴不得自已能馬上
成為大力士，
去幫胡朋一把。
圍觀的同學很多，有人去喊老師了。
老師很快來了，在緊急關頭，制止了那個人的打罵。老師說："有什麼事到辦公室
去說，不要在這里打人。"把那人和胡朋一起帶走了。
他們走後，我聽同學說，那個人是胡朋的父親。這我大吃一驚，父親？天底下竟
然有這樣的父親？
過了一會兒，胡朋出來了。我問他是怎麼回事，他說："爸爸前幾天沒回來，我沒
錢打菜吃，昨天我見了桌子上有10塊錢，我就拿了。昨天晚上爸爸回來得很晚，
我沒時間給他說，所以，他今天來找我，我已經把剩下的9塊錢給他了… …"
我說："那你吃菜咋辦？"胡朋沒有說話，眼淚象斷了線的珠子流了下來。
唉，有這樣的父親，當兒子的就慘了。
班 長 哭 了
唐敏里
班長哭了，在學校的大屏風背後，我親眼看見的。
第一節晚自習上課了，可教室里還沒安靜下來。談笑的、打鬧的、唱歌的都有，
教室成了活脫脫的酒吧！班長走到了講台上，朝著全班同學說：「上課了，別鬧
了，請大家坐好。」可這聲音全被教室里的喧鬧給淹沒了。焦急中，她在黑板上
寫了「請大家坐好」幾個字。剛寫好，下邊就傳來了一個酸溜溜的聲音：「班長
，你寫的字太小了，同學們看不清楚。讓我來幫你寫。」邊說邊走上去，把「坐
」寫改為「玩」字，還故意寫得又大又歪歪扭扭，引起一陣鬨堂大笑。
班長氣極了，找來了班主任老師，剛才鬧得特別厲害的幾個同學被老師叫出了教
室。
十來分鍾後，這幾個同學進教室了，用怨恨的目光瞪了班長一眼。回到座位後，
他們寫起了紙條。不一會兒，幾張紙條飛落在班長的座位上。紙條上，有的寫著
：「你真討厭！」有的寫著：「打小報告，無恥！」還有的寫著：「你真是我們
的好班長。不過『好』字要加引號。」班長看了，將紙條揉成團，塞進了衣兜。
瞪著課本，發了好一會兒呆。
下課了，班長第一個出了教室。在屏風背後，她哭了。我好想去勸勸她，可是，
怎麼勸呢？眼看上課的時間快到了，我好為她擔心！
上課鈴聲響了，我高興地看到，她拭幹了眼淚，昂起頭走向教室，又站在講台上
，維持起紀律來。
我班有個"開心果"
黃妮娜
我班有個"開心果"，有了她，我們每天肚子都會笑痛兩三次。
一天早上，徐書強帶來了一隻塑料壁虎來，雖然是塑料壁虎，樣子也怪嚇人的。
她從徐書強那裡要了壁虎，拿著到處嚇女同學。看著女同學驚嚇的模樣，教室里
爆發了一陣又一陣的笑聲。還有兩分鍾就要上課了，她看見教政治的曾老師正拿
著課本向教室走來，就對旁邊的何佳琳說："喂！你拿壁虎去嚇嚇曾老師，他挺好
耍的。"
嚇老師？這個誰敢！見何佳琳不去，這個"開心果"說："小意思，看我的！"聽她
這么一說，全班一下子鴉雀無聲，同學們都等著看好戲！只見她從抽屜里拿出了
壁虎，當曾老師靠近時，她拉長她的倒普通話不普通話的女高音喊著："老……師
，爬……壁虎來嘍……"那聲音高高低低，古古怪怪，很有點讓人不得不笑的味兒
。話音剛落，全班鬨堂大笑，同學們笑得前仰後合，個個都捂著肚子笑個不停！
曾老師驚詫過後，被同學們的歡樂所感染，原諒了她。
下課了，她忙把"爬壁虎"拿在手裡，向徐書強一扔,嘴裡喊著："喂！'爬壁虎兒'
，接著！"徐書強剛把爬壁虎兒接著，全班同學就一下子大笑起來。徐書強這時才
一下明白了，自己成了"開心果"喊的"爬壁虎兒"了！
有一次，是星期一，剛下早自習，她就飛快地跑上講台，把毛刷在講桌上一拍，
大喊："特大新聞，特大新聞！"大家聽了，都盯著她。見大家都注意她了，她才
不慌不忙地說："一胎就生下五塊哦！"
同學們大失所望，有人說："大驚小怪的干什麼，我家的母豬一窩生了十五塊呢！
"她故意頓了頓，說："你懂啥子？我說的是人！在北京的一家醫院里，一位女士
順利地產下了五胞胎！""哇噻！五胞胎！"同學們一下子吼了起來。一個同學說：
"人只能講'個'，你怎麼說'五塊'呢？"她聽了，驕傲地笑著說："我不說'五塊'，
你們能這樣的歡樂么？"全班又一陣鬨堂大笑，她，真是個"開心果"！
一天，上語文課。蔡老師講《我的叔叔於勒》，同學們聽得津津有味，而"開心果
"卻在偷偷地看她的《眉山教育周刊》。老師講："由於於勒好吃，亂用錢，自己
的錢用完了，還用了哥哥的一部分。怕他'難纏'，哥哥無奈之下送走了於勒。"突
然，"開心果"喊了起來："啥！難產？於勒難產？於勒是男還是女啊？"同學們又
是大笑。蔡老師嘆了口氣，指著她說："你呀你，你的心思在哪兒啊！"
"開心果"啊"開心果"，叫我怎麼說你！
愛「領土」的同學
陳滔
我的同桌十分愛護自己的「領土」，差不多到了「寸土不讓」「誓死捍衛」的程
度。而我又是個馬大哈，一不小心，就侵犯了他的「領土」，受到他的嚴厲打擊
。
有一次上勞技課，老師給我們講《世界最難解之謎》，裡面的事讓我感到好驚訝
。一不留神，我的肘關節超過了「國界」，進入了他的「領土」。他隨手抓起一
本書向我打來，那閃電雷鳴般的速度使毫無防禦之心的我被打了個正著。哇，好
痛！可我只有使勁忍住，要是吼出來，不被扣操行分才怪呢！
好不容易等到了下課。我說：「你是不是狼心狗肺哦？打得這么重！」他說：「
這叫『維護領土的尊嚴』，鴉片戰爭、對越自衛反擊戰……哪有不狠的！」我火
了，說：「你以為這真是你的『領土』呀！你怎麼不長在鴉片戰爭時代？讓你去
守衛邊疆，就沒有哪個敢惹咱們了！」說完後便氣沖沖地走了。
從此以後，在我與他的「邊境」上出現了一道新式防禦工程——幾十厘米高的「
城牆」。這座防禦工程修在了他的「領土」內，用是英語書、數學書和本子堆成
的。這座防禦工程修起後，雖不方便，卻也安全，我們少了幾個星期的「戰爭」
。
然而「戰爭」還是爆發了。有一天，我的一架「飛機」越過了他的城牆，降落在
他的「領土」上，那是數學科代表隨手扔過來的我的作業本。我正要去「召回」
，可我同桌手一揮，我的「飛機」就向垃圾堆「飛」去了。我大喊：「我的本子
！」可有什麼用呢！只好氣沖沖地去撿回來。
回到座位，我一拳打倒了他的城防建築。看到一地散落的書，我心中的火一下飛
到九霄雲外。可當我看到他慢慢地蹲下去，一本一本撿起書本，又一本一本地把
它們重新堆好時，心裡又難免愧疚。
此後，那座城防工程就像珠穆朗瑪峰似的聳立在他的「領土」上了，我們之間也
就平靜了一學期，再沒有發生過「戰爭」。
㈣ 藝術可以干什麼
引子-藝術與哲學的關系: 藝術無須去思考哲學，而思考藝術則是哲學的任務。藝術與哲學的關系，哲學家巴迪厄認為，是拉康的歇斯底里的少婦與博學的精神分析大師之間的關系。少婦對大師說，照你說，真理都從我的嘴裡漏出（我總是不自知地說出了真理，那麼，希望你轉告給我聽），而我就坐在你面前了，你那麼有知識，那麼，請你分析，告訴我，我到底是誰，我為什麼會這樣，我到底生了什麼病，快點嘛，求求你了，我的小爹地。分析了一番之後，這個歇斯底里少婦在大師面前撒起了嬌：嗯，聽上去有點像了，但是，thisis still not it。你快點再給我分析，我身上到底冒出了什麼真理，快說給我聽。於是，大師又只好重頭開始，再來分析她，說她的事兒給她聽。這時，病人控制住了醫生，在勒索他了；這個歇斯底里少婦成為大師的情婦，紅顏知已，小三、二奶，或者反過來，大師成了這個少婦的小三或什麼的了。
藝術也是這樣，它總是不知不覺說出了真理，它嘴裡是一不留心就要漏出真理的，但她自己不知道。真理已經在她自己身上，但她自己說不出，要哲學家來幫忙說出，因為他能說得更多、更好。可是，哲學家辛辛苦苦分析之後，給她說出來了，她聽了總是搖搖頭，說，有點像了，像那麼一回事兒了，但好象還沒有說到點子上，你能不能再給說得活現一些、生猛一些，真正撓到我的癢處呢？求求你了，再努力一下，把我總是一不小心就從口中蹦出的真理給我說出來。哲學累死累活也討好不了藝術；最後藝術反而來擺布哲學，成了哲學的情婦。mistress這個詞在西方既指的是情婦，也指的是女主人。藝術是哲學的女主人，這是什麼意思？
你看，藝術要哲學替她去做的這事兒，有點像有錢的少婦的尋找G點或性高潮了。她對她的老公說，mh，有點像高潮了，但是，難道就這樣也算高潮了么？老公，報紙上說，我的性高潮應該這樣ABCDEFG的，我感到我的高潮總還不大像這個，你得再努力一把，快讓我到達一次真正的高潮，以前的都不能算，我要史無前例地來一次，像報上專家描述的那一種那樣地標准，老公，我不要現在的這些准高潮，我要真正的高潮！你已經給我的都不算，革命還未成功，同志仍須努力！
藝術是像中產階級少婦那樣患了神經官能症，歇斯底里了，躺在心析分析診所的病榻上了。她試了一切，要原創、先鋒、激進、深刻、尖銳，但就連它自己也不知道這已經得到的一切是不是她真正要和應該得到的。藝術什麼都試過了，那麼，藝術這個怎麼也找不到她的高潮的有錢少婦還能做什麼，才能找到它的真正的性高潮呢？你告訴我！這是我今天的題目想要暗示的第一層意思。下面我們轉入正題。
上 1-為什麼是藝術做我們，而不是我們做藝術？
二十世紀藝術哲學的主線我認為是海德格爾-德里達-阿甘本這一條。今天的討論里我要緊扣著下面兩個問題：一，我們說的「藝術」這個詞到底指的是什麼東西？二，這個被我們重新界定的藝術還能做什麼，才能使它配得上稱自己是藝術？
藝術是指什麼？我們現在要討論我們平時用「藝術」這個詞時的錯誤了。我們說「藝術」這個詞時，是指什麼？藝術家身上、手中、心裡的藝術？作品裡所展現的藝術？還是我們人人動手都可以去各各動用的那種藝術？
我們在使用「藝術」這個詞時似乎假設了這四種藝術：
藝術A-張藝謀的藝術？范曾的藝術？這個「藝術」，就是技巧了。
藝術B-當我們說這個作品的藝術水平很高時，這個「藝術」就是在作品中體現的作者的藝術水平；在這樣說時，這個「藝術」是水平，是程度高低不同的；它在我們嘴裡成了像啤酒里的酒精含量那樣的東西。
藝術C-當我們說藝術出問題了時，這個「藝術」，這個「藝術」是指什麼東西呢？我有點糊塗了。我覺得你這樣說是不大清楚。在中國，藝術出了問題了，這與藝術家與我們受眾有什麼牽連呢？這是指大家共同在搞的這個叫「藝術」的東西？「藝術」是像氣候一樣的東西？是指「藝術界」出問題了？這說法很不妥當。
藝術D-藝術作品使藝術發生到藝術家和我們藝術受眾之間，它是降臨到我們頭上的。藝術與寫作一樣了，是我們寫著寫著，寫作到來了，是發生，是事件，不是工具和技巧；要麼沒有寫作，有寫作了，那就是成功的一次寫作行動。寫作啟動大漢語到來，後者浩盪地到來，不可阻擋，它解決一切。同樣，藝術活動是來啟動我們身上的那個大藝術的，直面藝術品時，彷彿我們自己也是生產者、創造者，在將某種東西帶到現場，藝術像閃電一樣到來，擊倒了我們，我們cannot help it，we cannot but…。
我認為，在二十世紀哲學里，從海德格爾、經德里達到現在的阿甘本，他們嘴裡說的「藝術」，應該是藝術D；我們漢語語境里老在說的中國當代「藝術」出問題了，這個「藝術」不是海德格格爾到阿甘本為止的過去一百年裡的主流藝術哲學家們說的那種意思。指出這一點我認為相重要。這使得我們的討論清楚，效率更高。
當我們取藝術-D時，我們顯然認為「藝術」不是單個藝術家的事兒，而是我們大家共同享有的，都在我們的，是我們共同回到的那個地方。是那個藝術品、藝術家，甚至藝術受眾的共同源頭、本源。這就是海德格爾說的藝術作品和藝術家的本源的意思。這個「藝術」就是藝術家和藝術品的共同本源，後兩者都從那裡出，而不是我們平時說的藝術家的子宮里懷上、產出了藝術品。這一點很重要、很重要。我們將要反復來回頭重述。我講這些就是為了引出海德格爾到阿甘本的這條二十世紀藝術哲學的最重要線路。
海德格爾《藝術作品的本源》第3節討論到，藝術家和藝術品都是從那個源頭出來，那個源頭是poieisis，那個詩歌、宗教、建築、繪畫的共同的創造源頭。我們平常說藝術家生產出作品，像女人生孩子這樣的過程，應被理解為：藝術將一個作品帶入這個世界，像它從未存在過的樣子，還從未有像這個作品那樣的在場過的東西。海德格爾認為，這仍應被理解為，藝術家能夠回到那個我們共同的創造源頭，來不光生產出作品，也生產出他自己；不是藝術家自己在獨創，而是他回到那個源頭，從那裡回轉，出來，就獨創了。
所以，如果我們可以說一個藝術家手中或身上有藝術，那是指：他有回到那一我們的共同的創造源頭的獨特的能力。藝術不是技藝，也不是一種神秘的力量，而是藝術家身上的這樣一種能力：通過回到那個我們共同的創造源頭，來使他自己、使我們受眾獨特、原創、深刻、激進、尖銳地去存在，去成為一個果斷於自己的命運的當代人。
這個藝術是發生到我們頭上的。它到來了，它壓倒一切地到來了，overwhelming。請回到我開頭這個故事裡。當代藝術家像那個總是達到不自己的性高潮的歇斯底里少婦，什麼都試過了，就是到達不了她知道她必須、應該達到的那個高潮。這高潮你現在知道了，就是藝術，海德格爾、德里達和阿甘本說的這個藝術。我們也都知道藝術到來，就像是我們到達了高潮。我們雖然也經常達到高潮，但我們總認為它還是打了折扣的，怎麼會這么容易的呢？我們現在說，藝術是像性高潮那樣發生到我們頭上的，Wecannotbut。。。，We cannot helpit，不能自勝，只有招架的份，被拖著尖叫著跺著腳地捲入其中。是藝術來拿住我們，擊中我們，我們是躲都躲不了的呀！但是 ，那一次真正的高潮總是很難到來。我們說當代藝術出問題了，這就像去找弗洛伊德有錢少婦，她達到高潮仍都是假的，她到達不了高潮，但她天天歇斯底里。今天的「藝術」（我們這樣說是不大妥當的了，只是套用流行的說法，實際意思應該是藝術界）的毛病，准確地說，就是它「歇斯底里」了。
好，我們小結一下，哲學家海德格爾問：藝術作品的本源地哪裡？答案是：藝術作品的本源是藝術！聽了我上面講，你現在你明白他的意思了吧？哲學家阿甘本問：藝術品的原初結構是怎麼樣的？答案是：這個原初結構就是使藝術發生的原初時間、原初空間。阿甘本這話有什麼意思呢？他將海德格爾的立場推進了一步：藝術作品的結構是一條彈道，一個蹦床，將藝術家和藝術受眾個人彈到一個更加原初時間中，藝術到來後，我們更意識到了我們身處的當前，更勇敢而自信地立足於當前，更好地成了一個當代人。藝術推動我們去成為一個更加勇敢地直面自己的當前的當代人。
回到那個源頭，那個本源，就是回到了那個poieisis中。我們處於那個共同的創造源頭，我們就藝術了。藝術這時對於我們就是一個動詞了。在我們沒有藝術的時代，我們是用神話傳統去激活原初的神秘時間，去與神處於同時代，達到創造的原初層面，進入到那個poieisis。在藝術中，作品的線性時間被打斷，人在過去和未來之間真正在場，達到最大限度的張力。去觀看一個藝術品，這意味著沖進一個更原初的時間，意味著一種造就、成就人的韻律的開天闢地，一種大開放中的狂喜。在對藝術品的體驗中，人站到了真理中，站到了在他詩性的行動上中揭示給他的那個共同的創造源頭中。你們看到，藝術家和他的觀眾都最後站進了那個共同和創造源頭。我們知道了自己在這個世界中存在的真正尺度、尺寸，到達了勻人的更大的活動范圍。
我們去看藝術品，是希望藉助它而將我們自己甩到一個更原初、更源頭的時間中，非此，則我們總泥於當前的深淵中。作品就像是我們使用的一張彈弓一樣，是一個trajectory，將我們送入那一真正的歷史空間。
在這個沒有了神的世界裡，藝術還能做什麼？這是我在這里必須回答的題目中的問題的第一個方面。
阿甘本說，藝術作品是剩給人的唯一的通往他的本源時間、到達其真正的歷史空間的入口。藝術品是唯一還能讓我們間接通達人的真正歷史處境的入口和通道。也就是說，我們當代人並不處在自己應該處在的真實歷史處境里，我們需要藝術品的幫助，才能進到那種使我們大勇大智地去行動和認知的本真歷史空間里，那個海德格爾所說的「農婦的世界」里。
藝術在今天已失去其原初結構。在其形而上命運的盡頭處，我們看到，藝術已成為一種虛無的力量，只是一種自我毀滅的虛無了，正彷徨在審美領域的沙漠中。它的異化是根本異化，是人的原初歷史空間的異化。藝術的異化，表明人已發揮作用去了他的使他成為人、能在其中行動上和認知的那一世界空間。人一旦失去其詩性地位，他無法在別的事上重建其尺度。大難處會不會有大拯救，藝術會不會將人在地球上的尺度當尺度？
好的，我們知道了，藝術是藝術家和藝術品的本源。做藝術，就是要回溯到那個本源。而阿甘本說，你所在的當下，這個叫做「當前」的黑洞，就是那個本源。當下即本源。這是阿甘本的立場。藝術就是回到我們自己的當前這個本源中，去激烈地做一個當代人。我們的原創、激進、深刻和尖銳都是我們個人深入這個當前之黑洞後才達到。
成為藝術家，就是去成為一個當代人。
好的，演講的前半部分結束了。像音樂會一樣，現在是中間休息時間了。大家可以考慮提問了。為了幫助你們更快地提出問題，我現在要舉一個例子，用的是先鋒藝術家徐冰最近的作品，《鳳凰瞎掰》。
間奏：照了我們才的思路，我們先要問：徐冰的藝術在哪裡？徐冰的「藝術」做了什麼？徐冰在拿藝術做什麼？而實際上我們應該問：徐冰是做了什麼來讓藝術發生到他和我們中間的？他成功地讓藝術來到他和我們之間了嗎？他的作品啟動了藝術，我們通過他的作品到達了更原初的時間了么？
下面是他在《南方周末》上的訪談「藝術與資本：共謀中的緊張」中的話：
1－最後我就發現，我的審美核心部分還是中國人的東西、中國的線條。我意識中希望它是漢代的造型，你看它爪子拉得很長，很有性格。尤其是晚上看不到強壯的材料時就出現一種飄逸的節奏感。中國人根性上還是喜歡這種比較柔和的節奏。
我現在的東西有很強的民間感，中國的、農民的、窮人的，這是我比較喜歡的地方，最後甚至土到像彩燈似的。當然你不能真的像民間彩燈，也不能像聖誕節的彩燈。最早是想找那種星系和星座的感覺，但很難。因為這個東西是圓雕，從不同的角度看，你要的平的那個效果是出不來的，我後來就以貴州蠟染的感覺為依據。有一種貴州蠟染是點出來的，有點裝飾，又有點遠古的那種對自然和星空的感覺。
2－藝術的道理其實有的時候挺簡單，它就是藝術和社會及生活之間的關系，我老強調這一點。大家覺得我是當代藝術家、實驗藝術家和前衛藝術家，其實所有的原因就是因為我老老實實地遵守「藝術來源於生活」的原則，就這么簡單。生活走得快，這個時代走得快，我的藝術走得就快。這個時代進入了現代，我就是現代藝術家，這個時代進入了當代，我就是當代藝術家，時代把我推到了國外，我就成了國際藝術家。今天又把我甩回中國，中國是現今最具實驗性、最有可能找到新的文化方式的地方，在這兒工作的藝術家就應該是最具有實驗性、最有可能提示出新方法的藝術家。
這是那個訪談里最重要的兩段話。他在說他的藝術的源頭在哪裡，或者說為什麼他的藝術作品很原創。他像一個貪官一樣在向我們交待他的這幾千萬是怎麼弄出來的。他說，我的這么原創、激進、先鋒、深刻和尖銳，是因為我的「藝術」（注意這個用詞，我提醒過，照那個海德格爾-德里達-阿甘本三角，這樣說是錯誤的）來自大地、中國、鄉土、民間、農民、民工、窮人、生活、內心、（精神）、世界、大地…。你看出來了吧，這是一個回環。與幾乎所有的中國藝術家一樣，他的本應該閃電一般擊中他我我們的藝術，在他嘴裡原來有這么多的來源。這個先鋒官僚藝術家原來也像黑老大文強一樣，說不清他的巨額財產的來源，或者說來源實在是太多了，可以說，哪裡都冒出來藝術，他只是采蘑菇一樣地去收摘就可以了。來源？到處。這是一種移贓。這就是我們時代自稱最偉大的先鋒藝術家的德行。
下：在景觀社會里，藝術還能做什麼？藝術除了做張藝謀、徐冰們要它做的這些不三不四的事，除了海德格爾說它應該將我們帶到真理那裡，將一個世界和大地像帳篷那樣搭起來之外，它還能對我們做什麼？
上面我們說到，藝術或藝術家現在是成了有錢的歇斯底里少婦，找不到她的性高潮了；她碰到的男人，不是將她當作情婦，就是將她當成了小三，或就是將她當成了二奶，甚或將她當成發廊妹。現在，男人不能夠、不會開天闢地地好好操她個痛快了，哪怕能夠，她也達不到那種開天闢地的高潮了。高潮在弗洛伊德看來，是像宇宙大爆炸時間和空間的開頭那樣的壯闊的。但在一種叫做資本主義的宗教里，男人不會像宙斯以天鵝為替身來強奸麗達了！男人的大破壞行動，都被鎖到現代色情中了。一邊觀看各種色情之操，一邊，那比芭蕾舞還誇張的fucking史詩劇時，那一次真正的操成了我們的虛無主義式的回憶里的痛。
那種開天闢地是什麼樣的呢？當那我們的共同的創造源頭肯間里與我們個人接通，藝術真的降臨到我們頭上時，那是什麼樣的一種情景呢？我們有葉芝的《麗達與天鵝》為證：
突然襲擊：在踉蹌的少女身上，
一雙巨翅還在亂撲，一雙黑蹼
撫弄她的大腿，鵝喙銜著她的頸項，
他的胸脯緊壓她無計脫身的胸脯。
手指啊，被驚呆了，哪還有能力
從松開的腿間推開那白羽的榮耀？
身體呀，翻倒在雪白的燈心草里，
感到的唯有其中那奇異的心跳！
腰股內一陣顫栗．竟從中生出
斷垣殘壁、城樓上的濃煙烈焰
和阿伽門農之死。
當她被佔有之時
當地如此被天空的野蠻熱血制服
直到那冷漠的喙把她放開之前，
她是否獲取了他的威力，他的知識？（飛白 譯）
襲擊，佔有，制服，這是人的原初的最暴力但同時也最創造的行動。這種行動不是我們作出的，而是它來到我們身上的。資產階級男人只會佔有，卻不會冒出「濃煙烈焰」，造成「斷垣殘壁」地去操了。在資產階級男人手中，女人成了情婦、小三、二奶、發廊妹。你看我們汪老師的翻譯，不也是像資產階級男人那樣軟綿綿：一雙黑蹼
撫弄她的大腿，緊壓她無計脫身的胸脯，手指啊，被驚呆了，哪還有能力…,從松開的腿間推開那白羽的榮耀，腰股內一陣顫栗，當她被佔有之時……「佔有」是possession，漢語和英語里都是資產階級味道的了。佔有，居有，像中了魔咒那樣，被閃電擊中，內中開豁……，這是藝術到達我們身上時的情景。
在我們的這個國家社會主義超市社會里，我們的語言無法說出我們個人與那個宇宙大爆炸接通的部分，因為，漢語解剖教科書是將它當作肉店裡的一個標賣部位來定性的：葉芝說的groin，也就是我們汪老師說的這個「腰股間」，那是我們個人只要「深入」自己，就能達到當代、深刻、先鋒和尖銳的地方，這是通向那「本源」的呀！這個詞在漢語里沒有一個單指的詞，只有一個「腰-股間」，多麼無力的指稱。那本是火山口一樣的地方，在我們是、嘴裡則成為一口死井。
高潮來臨，我們的這個groin區就像發生了宇宙大爆炸一樣，藝術這時就降臨。海德格爾在《本源》第2節中說，當我們站在藝術作品面前，我們好像是站在了一個不是我們習常所站的位置，好象是宇航員在艙內等待升空一樣。高潮中，我們就這樣升空。我們要去冒險，直入更原初的時間，在更根本的源頭處出發。藝術家為我們安排這一趟旅行。海德格爾說，作品是要搭起世界的帳篷，托起大地；作品內有一種韻律像一股地氣一樣，會促發這一切，這才是work 裡面的work，那起作用的東西。「作品」中，這才是那「作」。
我們知道，在這個有錢的歇斯底里的資產階級少婦去找弗洛伊德的1910年代，也正是現代主義藝術開始像這個有錢少婦那樣地找不到性高潮的時候。它去迫切要求自己的心理分析醫生，這精神醫生就是哲學和理論。它這樣去與哲學和理論勾勾搭搭時，就成了先鋒派。當代藝術有什麼問題？答曰：它像有錢的歇斯底里的資產階級少婦那樣找不到高潮了。藝術作品是更深刻、更先鋒，好作品是更多了，但高潮是……我們永遠的等待了。藝術還能做什麼？進入心理分析？去找更多的小三？
但是，對於「藝術還能做什麼？」這個問題，我們還有第二種回答：
去原創；去原創的意思是：去褻瀆，並發明，profanate，andinvent。
在景觀社會里，藝術不但沒有玩完，而且還大有施展宏圖的機會。
在景觀社會里，藝術應該：1-去原創政治，2-原創藝術。
政治在景觀社會、消費社會里成為如此復雜勾連的東西，你真的要去弄政治，你先得是個藝術家。藝術家做好自己的工作，是為了幫自己和別人更好地去政治。
要原創、要深刻、要激進、要尖銳，就是要去做觸及真政治。藝術做得好，就是為了去觸到、搬出那種真政治。藝術的原創和政治的原創是同一回事兒了。
什麼叫做政治的原創？福柯說過：我們揭露權力統治真相，我們去與權力壓迫作斗爭所用的工具，仍有待我們去發明（inventer）。也就是說，沒有現存的可以讓我們去進行政治斗爭的工具，過程、道路和工具可能都需要我們自創。如何去搞政治？問藝術家去，他總會有法子的。
藝術家可能就是這一替我們在一定的歷史處境里創制有力的政治斗爭工具的人。或許人人都可以做這個，但藝術家做得更好、更有力一些。
藝術與政治的關系：藝術的完美實現和到場，是為了幫我們帶來全新的政治。藝術只有真正去做出政治，才能原創、激進、尖銳、深刻。
反過來說，藝術去做到原創、激進、尖銳、深刻是為了什麼？不就是為了更好地政治！而只有更好地政治，觸及真政治，藝術也才能原創、激進、尖銳、深刻。
小結一下：今天我們的討論的成就是，通過向那個二十世紀藝術哲學的偉大三角（H-D-A）致敬，我們探討了在今天藝術還能做什麼這件事。那個最明顯的回答是：像那個有錢的歇斯底里的資產階級少婦的什麼都試著來達到高潮，藝術除了去做它已做過的這么多，還能做什麼？而我們在下半場中強調了另一半回答：是的，藝術的找不到它的高潮、歇斯底里了，但它能做的還多得多：去政治，去幫助我們進行政治。我們還可這樣反擊：不去政治，所以，藝術才會像今天這樣歇斯底里，才找不到它的高潮。在景觀社會里，我們反而是像需要拯救那樣地更迫切地需要藝術了。藝術還能做什麼？海德格爾回答：藝術是神走後留給我們人重新達到這個星球和大地上的詩性地位的唯一途徑。阿甘本回答：政治也應成為藝術，來救我們出這個資本主義景觀裝置之全球集中營。巴迪厄回答：要政治，先操練藝術，去做出肯定的大政治，而不泥於瑣屑的特殊性和各種無謂的「me-ism」。藝術還能做什麼？還多著呢，那最重要的一項還未開始呢！
㈤ 急求關於瑪格麗特.杜拉斯，或者愛倫.坡的論文，要求8000字左右；一經採用，送1000積分
不可模仿的瑪格麗特·杜拉斯
要做瑪格麗特·杜拉斯小說的讀者該具備怎樣的條件？對語言的敏感，對激情的欣賞能力，懷有深刻而復雜的心理體驗，對於異類形象的理解與包容……是，又不是。即使在那本轟動全球的《情人》出版以後，即使有大多數人終於認識這位晦澀難懂的女作家原來是當之無愧的大作家，瑪格麗特·杜拉斯作品的那種深情與多義性仍使透徹了解與評介作家的工作成為一種不可能。
杜拉斯的文筆與獨特風格使許多當代女作家為之著迷。她們拜倒在杜拉斯的腳下，把她的作品當作《聖經》，她們因為有一些令人心碎的感情經歷與生活痛苦而自以為在杜拉斯的作品中找到了一種源於女性的姐妹般的共鳴，她們寫作時把杜拉斯的作品放在工作的桌子上，她們刻意模仿杜拉斯式的優美、絕對而神秘的句子：「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：『我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。』」「這個形象，我是時常想到的，這個形象，只有我一個能看到，這個形象，我卻從來不曾說起。」「我的生命的歷史並不存在。那是不存在的，沒有的。並沒有什麼中心。也沒有什麼道路，線索。」
她們模仿的諸如此類的句子與腔調，事實上只是王道乾的譯筆。一個作家與另一個作家有足夠的距離，語言的障礙更成距離。自始至終，杜拉斯是一個法語作家，一個典型的感性而又不可捉摸的法蘭西女性。在閱讀那些拙劣的杜拉斯文本的仿製品時，不由自主感嘆：讀懂她才是真正的敬佩。法國的評論家米雷爾·卡勒一格魯貝爾稱「承認或者隱而不說，是形成杜拉斯作品風格的魅力之所在：意指的震顫波動。」「意指的震顫波動」，它來源於靈魂的力量，而靈魂附屬於一個特定的肉體，老天，它怎麼可以被隨意模仿呢？
1984年瑪格麗特·杜拉斯寫出了自傳體性質的小說《情人》並憑此獲法國著名的龔古爾文學獎，其時，她已70歲了。對於15歲半在印度支那湄公河的渡船上與中國情人相識相愛的那段經歷，70歲的女作家仍寫得飽含激情。因為時間的塵封、記憶的積壓以及作家對歷史俯瞰式的洞察力，這激情被表現得豐富深邃、充滿張力。這種非線型的、把故事寓於情緒之中的如泣如訴的寫法對傳統的文學閱讀是當頭一棒，全世界的讀者都驚奇於這種杜拉斯式的寫法。愛情故事之中交織著在殖民地家族創業失敗的背景、對母親與兄弟的愛與恨，青春的希望與絕望……所有的這些形象這些感情都以極端而慘痛的語言來表現，悲愴而低沉。它們使人想到當作家年輕時，或者盛年時，未必能獲有如此表達悲劇的力量。一個女人在她白發蒼蒼時回首她的青年時代，對愛的恨的可能都付之平靜而溫厚的一笑，時間打磨、削平了一切極端化的情緒。如果是一位女作家就不一樣了。愛的更愛，恨的更恨。瑪格麗特·杜拉斯的寫法其實就是詩。半個多世紀的時間使這詩顯出一種隧道般的幽深與霹靂般的亮度來，簡直能殺人。
瑪格麗特·杜拉斯是一個少女時，曾經美麗動人，中年始卻因酗酒而形容枯槁。是否像她在《洛爾·瓦·斯泰因的謎狂》中寫的那樣，「這個女人是自己毀了自己，又是為了什麼要毀了自己？」在《情人》里，杜拉斯說：「現在，我看我在很年輕的時候，在十八歲，十五歲，就已經有了以後我中年時期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了。」「在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒的面孔。」總是這樣，總是這樣認為，這樣說：絕望先於存在而存在。因為絕望才存在，才感知存在。一切從絕望開始。這是杜拉斯式的句子，她的感受方法與思考方法。要麼她想得到的無限的多，要麼她從未得到過。
為什麼要酗酒？杜拉斯說：「飲酒使孤獨發出聲響，最後就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活著。狂飲之時,自戕也就防止了，因為有這樣一個意念，人死了也就喝不成了」。「人們缺少了一個上帝。人們在青年時期，一旦發現那是一個虛空，又對之無辦法，因為那本來就是子虛烏有。醉酒於是用來承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動的運行，對你來說，還有那痛苦掙扎所在地專有的那種默無聲息的冷漠。」《物質生活》極端的行文風格來源於極端的個人活法。對於激情的擁有者來說，虛無主義是他們最樂於接受的，虛就是不被限定、肯定的實，死亡是最大的激情。願意以一死來求證生被毀滅的激情。杜拉斯因酗酒成疾病情嚴重被送入巴黎的美國醫院治療，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她幾次短暫的清醒中，那個名叫揚·安德烈的年輕人總是守在她的身旁。杜拉斯對他說：「這樣昏迷過去，你不知道我會活下去，你還會要我。」他對她說：「是，真是這樣。」她甚至一把調羹也拿不住，口液不停地流出來，弄得到處都是，走路也不行，不能走了，而這個叫Y·A·的年輕人依然愛著她。
揚·安德烈比杜拉斯年輕40歲，因為閱讀杜拉斯的作品而驚喜入迷，因為驚喜入迷開始給她寫信，信寫得十分精彩。杜拉斯像對待別的來信者一樣沒有回信。可是有一天她給他寫了信，對他說「生活下去是多麼困難。」告訴他自己喝得太多因此住進醫院。信來往寫了兩年，後來安德烈聽杜拉斯在電話上對他說：來。然後他放棄他的工作，離開他的家，成為杜拉斯的寫作幫手與生活伴侶，一直到她死。
要麼沒有，要麼就是奇特的。湄公河上15歲半的白人小姑娘與中國北方的黃皮膚男人的愛情是一次。杜拉斯說：「沒有愛情，留下來不走，是不可能的。即使其中有的只是詞語，事情也永遠是這樣。最壞的那是不存在的。」忘年戀的愛情就是對於靈魂的欣賞。靈魂與靈魂超越時空與肉體在那兒對答和歌，死亡在愛意下屈服。
杜拉斯18歲離開出生地越南赴巴黎讀書時，念的是法學、數學與政治學，但不久迷上了文學。其實還是在小姑娘時，她就對她的母親說，她想寫作，她要的就是這個。而她的母親因貧困對此不屑一顧。1943年，杜拉斯29歲時發表處女作《無恥之徒》，步入文壇，遂成為職業作家。寫小說也寫電影劇本。著名的《長別離》、《廣島之戀》在搬上銀幕後轟動影壇，在戛納電影節上獲獎。杜拉斯的作品是極適合拍成電影的，它們線索單純背景清晰感情的淵源卻極為深邃而對話又生動富有韻致。《長別離》、《廣島之戀》壓抑深摯感人，它們是詩的銀幕化。
聽聽這些小說與電影的名字就有一種詩意的美麗：《琴聲如訴》、《藍眼睛黑頭發》、《她說毀滅》、《黃色太陽》、《恆河女人》、《印度之歌》、《死之舞蹈》、《夜船》、《痛苦》、《來自中國北方的情人》……有誰能按著作年表真正讀懂杜拉斯作品的意蘊？欣賞是做得到的，對於不理解的，也可以欣賞。杜拉斯說「寧可讓人不理解」。寧可難懂也要保持美。通俗是杜拉斯不齒也是做不到的。要麼空白要麼出其不意。杜拉斯是一位實驗型的作家，追求表達的多樣性與豐富性。視風格與獨特為至高無上。或者遇到知音，或者讓人咒罵。他們法國人都是如此。杜拉斯是法國之中的法國，先鋒之中的先鋒，高傲得像一座自由之神。她自編自導過一部叫做《卡車》的電影，2個小時甚至沒有一個人物出現過。在中國放映時，電影院里只有幾個人。在法國不知命運如何。
本世紀早期，法國，一個出生農家品學兼優的少女在大學畢業後，在受到「到殖民地去發財」的宣傳影響後，婚後與丈夫一道移居印度支那殖民地。丈夫病死在那裡。她生下一兒一女一個人挑起家庭重擔。她教法文、教鋼琴、到電影院當鋼琴師，她含辛茹苦、節儉度日，然後用十年賺下的血汗錢向殖民地當局購買了一塊土地進行耕種。她想留給兒女一點財產。因為她沒有賄賂土地管理局的官員，也沒有錢賄賂，所以他們給她的那塊租借地是太平洋岸邊的一塊鹽鹼地，長不出莊稼，備受海潮的侵蝕。這是一塊不毛之地，一片廢土。她沒有喪失信心，她想憑自己的努力再次向命運抗爭。她抵押房屋購買木料雇當地農民修築抵擋太平洋的堤壩，她自己也干。但是堤壩在海潮來臨的一夕之間被海水沖毀，它們本來已被當地土蟹啄得千瘡百孔，海水一來，潰然而倒。她衰老而疲弱，貧病交迫，終於憂郁死去。
這個女人就是杜拉斯小說《抵擋太平洋的堤壩》中的母親形象，這個母親基於杜拉斯的母親原型。像獲得龔古爾文學獎的《情人》是自傳體作品一樣，杜拉斯的成名作《抵擋太平洋的堤壩》也是一部自傳體作品。文學是從抒寫自我的痛苦開始的。作家若不是出於抒寫痛苦而成為作家，那他就不成其為作家，或者他只是輕飄飄的文字游戲者。作家的生活只有一種，那就是他內心的生活。所以真正的作家從來不會發生資源枯竭的問題。除非他死了，除非他拿不動筆，否則他一直會寫下去。內心生活是一條涌動不息的河流，水是一樣的水，但是每一個浪花、這一波浪潮與那一波浪潮是不同的。《抵擋太平洋的堤壩》中的母親比起《情人》中的母親帶著更多來自生活的記憶、粗獷又清晰的真實。杜拉斯的毀滅感源於她母親的被毀。在她毀滅之前，她生存的世界已被毀滅。她的家園親情她對生活的熱情與信心已被毀滅。這又是一個杜拉斯式的句子。
蘇珊、約瑟夫、母親以一種狂笑的方式對蘇珊的愛慕者、那中國富商的兒子講述堤壩的故事，講述他們令人心酸的失敗。可怖的就是那種狂笑。可怖的是母親在搶了蘇珊追求者送她的鑽戒時雙眼迸射希望的凶光：生活可以重新開始，這個鑽戒值2萬法郎。可是生活不能重新開始。母親的青春與健康已經耗盡。
生活中唯一的溫柔就是約瑟夫了。在母親拿了鑽戒又痛斥毒打女兒「和他睡覺」時，約瑟夫輕聲對母親說：「你再碰她一下，我就和她離開這里到朗鎮去。你是個老瘋婆。現在，我完全可以肯定了。」蘇珊在發現了這深藏在嚴厲之下、剋制已久的溫柔的同時也發現了要迫使這種溫柔流露出來所需要的耐心和打擊。
母親在看著孩子們吃飯時，流露出特別寬容好脾氣。
是那種令人絕望的平原，單調而肅呆，吊腳樓孤獨地立在河灘中，沒錢翻新的草頂有白螞蟻不住落在床單上、飯桌上。飯是有得吃的，只有米飯、涉禽肉，千篇一律令人作嘔。平原上不斷有光屁股的小孩玩泥巴，因吃青芒果害霍亂一茬茬死去，再一茬茬出生。死孩子被父親埋在泥土裡用腳踩平。母親不停地種植，種植每一種結果甚至不結果的東西：香蕉、稻、樹，什麼都種。當她不再種什麼以後她就死了。
約瑟夫留下了母親要他寄給土地管理局的信，這樣的信她寫了幾十封，這是最後一封長信，是憤怒與卑屈的奇怪的混合體。悲愴呼號得令天地為之落淚的她，要求土地管理局能把大片鹽鹼地中那五公頃高原上的好地長期租給她的孩子們，她的一生已經完了。約瑟夫在離開平原離開家之前給蘇珊看了這封信，約瑟夫說一定要殺掉土地管理局的那三個人，哪怕死。他活著，是因為怯懦。約瑟夫要求妹妹蘇珊以後無論干什麼，都一定要與母親是相反的。
關於傳統的故事，關於原始的痛苦，杜拉斯在這本《抵擋太平洋的堤壩》中是寫盡了。她一出手，就將這些素材處理得出奇簡練，既簡練又命中要害。簡練是命中要害的必要手段。她是一位高手。她說「小說要麼是詩，要麼什麼也不是。」詩，就是簡練的。杜拉斯的小說是簡練的復沓。悲慘的圖景寥寥幾幅就成詠嘆，眼淚在平靜的敘述之下是多餘的。難過在閱讀完畢之後更深更猛烈地席捲而來。
在《抵擋太平洋的堤壩》寫作14年之後，杜拉斯又寫了另一本重要著作：小說《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》。這個叫斯泰因的18歲的年輕姑娘在一次舞會上被未婚夫拋棄了。她的未婚夫迷上了領事的妻子，變賣家產之後去異國追求別人的妻子。斯泰因在這次舞會上發了瘋，她被毀了，盡管她以後結婚生女，但她的一生已被毀了。杜拉斯說她在她所有書中寫的女人，不論她們年紀有多大，她們的來源無不是出自洛爾·瓦·斯泰因。她們對自己都有某種遺忘。她們沒有一個不是她們自己給自己造成生活的痛苦和不幸。《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》寫得更加抽象而飄忽，這對杜拉斯是必然的。傳統的現實主義的目標已成了她的起點，她的處女作已經寫得這么出色，她只能越過傳統，尋求別樣的表達途徑。既然杜拉斯已飽受過痛苦的實質，她只能以「異化」的方式來表達痛苦更深刻的一種意境。斯泰因的正常就是她的不正常。
這個蘇珊 ，這個斯泰因，這個在湄公河渡船上和中國情人相愛的白人小姑娘，都是杜拉斯。結過幾次婚、生過一個兒子的杜拉斯很容易令人忘記她的真實足跡。杜拉斯的讀者們記住的是文學中的杜拉斯，文學塑造成的杜拉斯。杜拉斯說：「我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我自己。」—— 那個被貧困傷害出賣肉體早熟的少女（《情人》）、那個陷在太平洋堤壩之害中的蘇珊、那個永不能與丈夫團聚的少婦（《長別離》）、那個因愛上德國兵被剃光頭、對愛情再無信心的法國女人（《廣島之戀》）、那個被未婚夫拋棄的斯泰因（《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》）、那個久久等待丈夫從集中營回來的妻子（《痛苦》）就是貫穿在多少世紀中的那個永恆的女人：她是在受盡傷害之中成熟的。不管杜拉斯的文本有怎樣的多義性復雜性，關於女人她是這么認識的。
還是沒有錢。寫了這么多書，仍然經濟拮據。有人說她小氣，偏執乖戾，為了錢而重復同一題材的作品，穿得怪模怪樣。與有錢的薩岡一起上電視，薩岡的華麗衣衫正襯出杜拉斯男裝打扮的窮酸。不僅僅因為個子小，杜拉斯穿一件黑色制服有十五年之久吧！一件黑色坎肩，一條筒裙，卷領套衫，和一雙冬季短筒靴，這就是M·D（杜拉斯名姓的縮寫）制服。杜拉斯說「確實沒有必要把美麗的衣裝罩在自己的身上，因為我在寫作」。曾經那麼美麗的杜拉斯只能把才華當作她的衣衫。她的美麗被貧困窘迫消滅了，被酗酒殺害了。為什麼仍然那麼窮？為什麼沒有富裕過？為什麼一直要體現這種生之掙扎？冷靜是有的。冷靜在杜拉斯從容不迫的敘述中，她在文字之中華貴。
1992年，78歲的杜拉斯在聞知她的中國情人去世之後，黯然神傷，靈感奔涌，她把她與中國情人半世紀前的戀情故事再寫了一遍，把《情人》再寫了一遍，這就是《來自中國北方的情人》。是為了錢再寫一遍嗎？她已經78歲了。有人告訴我，仍然好，寫得奇異，更加簡練了。內心生活就是一條涌動不息的河流，它會停止但不會枯竭。像瑪格麗特·杜拉斯這樣的人，會寫到死。一生都在回憶。在回憶之中，過去的一切都是活的，它們是河流之中的水。墳墓中的杜拉斯會如此感嘆：關於回憶，關於她，關於她和他的故事，最好的東西還沒有寫出來。它們有更出色的形式存在著，但這次、現在，已經來不及了。
㈥ 守望先鋒所有服所有版本所有角色的所有皮膚都沒有加成嗎
在28日的設計師訪談視頻中，守望先鋒的開發人員悄悄的在視頻中「泄露」了一些有趣的東西。那就是中國隊和美國隊的專屬皮膚。
這些皮膚顯然並非是之前我們在守望先鋒聯賽的城市戰隊預覽時的皮膚，而是專門用於世界盃的戰隊皮膚。也就是說，理論上應該也會是至少有八強隊伍的八個對應英雄。
但有意思的是，Jeff在視頻中提到過一個所謂的「戰隊制服和戰隊配色」的問題。而這里的Uniform到底該如何理解我們並不能從視頻中得到直接的答案。當然我們可以理解為Uniform是隊員的現實服裝，而Color Pallete是游戲中的UI顏色和描邊等等。但也有一種可能， 那就是中國隊選出的所有英雄，都會穿上上圖中小美那樣的制服，帶有中國字樣，並且還有國旗的標志。
當然，這樣的猜想可能太太太太過於誇張了。因為這意味著所有25個英雄都要有8個新皮膚(因為守望中你可以隨時切換英雄)。如果考慮到守望先鋒聯賽還有12個隊伍，而且還有主客場兩種「制服」，這樣就還需要25*12*2個皮膚。如果這種猜想是真的，當然守望可能會真的成為劃時代的電子競技游戲。第一次在游戲中引入了英雄制服的理念……
但是就算這么多皮膚只是顏色和國旗的區別而已，但這種工作量還是難以想像的。所以歸根結底Jeff口中的「制服和配色」，僅僅是游戲中的描邊和效果的顏色的可能性還是很大的。但就算一個國家隊或者一個守望先鋒聯賽戰隊只有一個專屬皮膚，這也有足夠多的選擇了。那些喜歡收集的玩家，以及真心想要追隨心愛的戰隊的玩家們應該會高興吧。